这些老人情绪看起来相当愉悦，嘴里哼着调，也许刚听完一出合乎心意的戏。

——

班子演完今天的戏又重新排练了一会儿，砰的一声，隐约传出争执。

“什么年代了哪里还有人愿意静下心听人唱戏啊——”

“别这么说，咱们现在不都每天出一场戏，场下坐满了人呀。”

那人冷笑：“坐满老人吗，说得好听，他们给的那点入场门票钱倒贴我们的茶钱瓜子钱都不够，现在穷到只能赚这些上年纪的人的钱，赚来的钱还不够维持我们的生计，饭吃也吃不饱，早散晚散，不如今天散伙。”

原本还想安慰的声音渐渐消弱，话虽然难听，道理确实是这个道理，字句诛心，他们连日常生计都要维持不下去了。

青年说着有些哽咽：“我也不是没有心的，师父曾说大家能活下来就还有一个家，我们学戏，那都是祖师爷赏饭吃，凭本事唱戏吃饭。可如今，可如今不是咱们跟不上时代，而且时代容不下咱们。”

现在愿意听戏的人少，城市里生活消费水平高，场地租用的钱他们出不起，只能在这小镇一隅唱戏，唱来唱去，空有情怀，肚皮越唱越薄，情怀毕竟不能当饭吃，有的人家里有老有小，发不下工资，让家人怎么办。

大概觉得日子过得艰辛，年纪小些的孩子眼眶发红，准备哭出声时却听人呵斥：“敢流一滴泪今天就真的没饭吃。”

音色清越，很独特的声音，经来人一呵斥顿时有种穿透人心而莫名激荡的感觉。

红了眼眶的男孩看着来人：“小雁哥。”

雁回脸色清冷：“叫哥，再加个小试试。”

男孩默默闭上嘴巴，通红的眼眶却微微弯起，对着雁回傻笑。

冷凝的气氛因为雁回的出现很快发生微妙的变化，雁回扫了眼先挑事的青年，开口说：“都先去换行头，把今天的戏练完再讨论其他事，无论发生什么，每天的功课都不能停。”

青年还想说话，雁回瞪他：“现在少说几句，一会儿你要发泄什么都给我说说。”

青年闷头就走，各自相安无事。

楚园搭起的戏楼简陋，勉强遮风挡雨，木质都透着久经风雨腐蚀后的色泽。戏班名字像是那么回儿事，实际上因为温饱的解决的问题差点闹的又要有人离开。

现实总归要生活，活着就要有饭吃，吃饭离不开钱，没钱别人选择离开没毛病，他们这个草台班子唱戏赚钱难，偏偏雁回就不想让身边的人离开。

之前走过几拨人，整个楚园没剩多少人了，生活所迫，谁都能理解，理解归理解，它和坚持是另外一码事。

雁回镇完场子后默不出声调头就揍，他性格也是倔，表面和风细雨的训完，转头在化妆间里擦一擦轻微发红的眼睛。

到底也只是个十八九岁的少年，如今撑着这么一个小班子，精疲力竭，可他作为大家的精神支柱，没有倒下去的理由，连倾斜都不允许。

雁回红着眼眶给自己上妆完毕，对着外面吊了会儿嗓子。声音出去，外头忽地静了静，其余人又继续练功吊嗓，雁回等冷静下来，才转进戏台开始今天的练习。

台上十分钟，台下十年功，同一样东西他们反反复复的每天练习，雁回今天排的是《霸王别姬》，一般他们练习的时候戏楼是封起来的，偶尔有些戏痴老头听完了每天的正式演出还不够，非得偷偷溜进来。

雁回睁一只眼闭一只眼，也没让班子里的人赶人离开，却不知道此刻台下伫立着一抹挺拔的身影。

四至五月的时节对雁回而言古怪又不讨喜，乍暖还寒，雨水还多，他出神想到过去的一点事，脸色更印了。

天色暗得比较早，练完今天的功课雁回就让大家回去，上午发起争执的青年被他单独叫进换衣间，本来能说一大堆话的青年对着雁回清清冷冷的视线说不出话，他先承认今天行为不对，错误都揽在自己身上，之后莫名其妙的离开。

人都走完了，剩下雁回独自在屋内静坐，楼下隐隐有人对话他甚至没听清楚，等游离的思绪转回身上，外头早就变成暗灰色，屋内灯也不开，他不怕黑，正好省电，煤油灯的味道他闻不习惯。

入夜的风比白天大，带进来的玉兰花香蔓延在室内，雁回连续几个喷嚏，下楼时因为没看清阶梯差点踩空。

他掏出古董一样的老式直板手机按开屏幕，凭借暗淡的光线下楼，锁好门后还得再下几十层石梯。

年代久远，石阶坑坑洼洼。雁回刚准备过经转口，一束光打在他身上，他偏过脸，往旁边生长了有些年头的玉兰树挪了挪，站在矮低不平的石阶上追寻光打过来的方向。