重回方家，于方子晟而言，只是时间问题。

在这之后的事情……太多了，也太……让他追悔莫及了。

他慢慢得到了他的爱情，拥有了全部，自以为美满，却还不知足，直到……一样样失去。

他彻彻底底失去了他的四儿。

生命的最后几年，他已经很少去想以前的事了，因为多想一次，心口便多痛一次，痛的他害怕，害怕下一秒便死在病床上，再也见不到他相见的人。

他其实有些不明白，为什么自己会的这样的病，这样的死法似乎于他而言太可笑了。

但事实如此。

从什么开始，他逐渐失去了曾经超乎成人的身体素质，他甚至没有及时地意识到这一点，直到病情落实，他才惊恐地察觉到，原来他也会遭受这样的命运。

那段时间是他人生最艰难的时候，比他年幼时还要艰难数倍——他在一夕之间，失去了四儿，失去了健康。

他扯得太远了，可能年纪大了，唠叨了。

是的，年纪大了。

七老八十了。

人死后的世界是怎样的？

他在生命的最后几年里，想得最多的答案，是归于沉寂，一片混沌，意识消散，什么……都没有。

这似乎才是死亡。

可他没有想到，他在死后，变成了鬼魂，听得到，看得到，却触不到，也永远不会被人察觉的鬼魂。

他没有惊慌，他甚至感到喜悦，因为他或许可以在魂魄消失前看四儿最后一眼。

可是他看到了什么？

他所在的世界不过是本书？

他的四儿曾经有过另外一段人生？

他自己的人生本来是另外一段样子？

他一时间得知的东西太多太乱了，根本无法思考——如果鬼魂存在思考这个状态的话。

直到他看到，自己的四儿烧了一本笔记本。

在笔记本逐渐变成灰烬的时候，他同时地听到了，看到了笔记本中的话语。他甚至听到他的四儿在心里说：

我曾经，那么爱过你。可你永远也不会知道了。

这一瞬间，什么书中的世界，什么前一世后一世，什么主角配角，他都不在乎了。

他已经死了，不想去管这些事情，变成魂体是上天对他的怜悯和恩惠，让他可以陪在他的四儿身边，看着他老去，陪着他老去。

说实话，魂体也会老让他震惊了一段时间，但当他接受这一点后，无疑是满意的。

那些他以为永远也兑现不了的诺言，他可以兑现了。

他要陪着他的四儿一生。

看着他步入中年，看着他为儿子的成绩发愁，看着他为楚生考入大学而庆祝，也看着茯苓和阿宇都结婚生子。他陪着四儿娶儿媳妇，照看孙子，从青丝到白发。

只是这种陪伴，带着刻骨的孤独，即便他只是魂体，也似乎因为这孤独而遍体生寒。

他的四儿，永远也不会对着他笑了，也永远不会知道，自己站在他身后，无数次举起手来，想摸一摸他的发丝，却只是徒劳。

他逐渐明白了一些事情，这个世界，或许只是一本书里的世界，因为四儿的到来，翻天覆地，他作为书中的主角，因为变化太多而使得整本书的世界险些崩塌，所以他得了不可治的疾病，被强制死亡。

而书中的主角，变成了四儿。

他不知道以他这样的状态，想明白这些事情于他而言，是幸，还是不幸。

他幸于能看着所爱之人生活，不幸于他的生活里再也没有了自己的影子。

他幸于在天人永隔之后还能偷来这样的陪伴，肆无忌惮地贪婪地看他，不幸于……一辈子的可望不可及。

可望不可及……

他连触碰他的发丝都做不到。

可若是让他选择，他还是愿意抱着这样的状态不撒手，他宁愿忍受着这彻骨的孤独和遗憾，可不愿忘记一切，归于混沌。

四儿寿终正寝的时候，方子晟还是没法触碰到他的脸颊，竟管他的脸颊已经老态龙钟，他却还是无法触到哪怕一个指尖。

何处才是归宿？

何处才是归宿？

他自问。

四儿已经走了，那他呢，无边的孤独于他而言再也没有了承受的力气，可他的归宿在哪里？

为什么他还不消失？为什么他还要在这个世界漫无目的地游荡？

当方子晟快要发疯时（他其实也说不准鬼魂要是疯了会如何），一股不可抗拒的力量将他拉向天际，那种力量撕扯着他，让他时隔多年再一次感觉到了□□的疼痛。

一切在眼前变得炫目，模糊。

当他再次睁开眼睛时，有人摇着他的胳膊：“少爷，起床了。”

他无意识地被拉起来，机械地穿着衣服，机械地走到镜子旁，直到看到镜子中那张脸。