她到老了一直还在遵循大户人家的规矩，一早起来的梳妆时间必须留给自己，一头花白的银发在脑后输成一个圆髻，后来头发少了，她甚至还会手巧的用一些东西衬进去，让自己的发髻看上去饱满一些。

祖母不识字，但能看懂早年那种挂在墙上一天一翻、花花绿绿的日历，上面的数字和yīn历阳历她基本都能看懂。

林若菡只见她在自己身边坐下，脸上有些埋怨，“今早似耨上捏（今天是你生日），娘娘动耨包好两只手（奶奶给你包好两只手），耨到灶头老去乃给头歪长寿面（你去灶头上去拿那碗长寿面），一口气切得（一口气吃掉），缶好带（不能断），握透起乃压管头自噶要当心（下次去拿药罐子自己要小心）。”

双眼有些酸胀，林若菡将自己满是水泡的手伸了出来。

挑破水泡，上药，包扎，然后跑到灶间，一手扶住面碗，一手不灵便的拿起筷子，一口气吃完了那一碗，长长的长寿面。

林若菡咂咂嘴，惊喜地发现，拨开绿油油的青菜，下面还卧着一颗huáng橙橙的荷包蛋。

意犹未尽的走出灶间，林若菡心想，我又长了一岁了。

真好。

她远远看着祖母在外面忙活，心里暖暖的。

似乎歇息够了，林若菡继续往前走，心想着前面应该能看见祖母和祖父他们了。

前面难得有一丝亮光，似乎有了人烟，林若菡惊喜地加快脚步。

略微走进一些，林若菡脚步刹那间顿住。

那里火光冲天，一辆黑色的小轿车车头已经撞扁了，正在熊熊燃烧。

觉得自己身体骤然一轻，林若菡发现自己已然到了这辆燃烧的汽车里。

到自己快要高中毕业，一直都没有见过几次面的亲生父亲，突然带着妻子和儿子，邀请祖父祖母和自己一起外出游玩。

祖母不喜欢这些里面冒着怪味的铁壳子，祖父带着自己上了车。

父亲和她的妻子坐在前面，后面祖父坐在中间，一边是孙女，一边是没见过几次面的孙子。

父亲的妻子在刚驶出小镇后，就不断给父亲使眼色。

父亲开始和祖父闲聊，就聊起了儿子的病情，后来不知道怎么的，就吵了起来。

林若菡听得清楚，祖父骂父亲，十几年没有尽过一天父亲的责任，今天不过出门游玩一次，就像是施了天大的恩典，想要对这个从来就不管不顾的女儿敲骨吸髓。

林若菡觉得这四个字用得真是切当。

且讽刺。

父亲的妻子加入了争吵的战局。

大城市里的姑娘没见过老法大家长的处事风格，顿时战线拉得老长，车厢内剑拔弩张，各个横眉怒目。

林若菡的弟弟见自己母亲被一个怪老头责骂，突然间伸出双手，在怪老头的腰间狠狠一推。

怪老头一声闷哼，一个大大的耳光就扇了过来。

父亲的妻子马上转身和祖父撕扯起来。

父亲一手方向盘一手去拉妻子。

一辆摩托车轰隆隆驶来，时髦小青年比脸盆还大的喇叭裤腿在风中鼓dàng。

逆行、超速。

父亲单手方向盘，一个不及，车头狠狠撞向了一边。

墙塌，车毁。

车头严重变形，前座两人被死死卡在里面。

父亲的妻子当场死亡。

父亲努力转动脖子，眼角余光看到祖父没有昏迷，而他的女儿和儿子却没有一点动静，什么情况他一点也看不见。。

祖父满头是血，被凹陷的车顶砸到了头。

祖父正在用力，死命地伸长手臂，咬牙去推林若菡身侧的车门。

祖父眼角已经被鲜血糊住，根本看不清楚林若菡伤在了哪里，却在终于推开了车门后，用尽最后一点力气，将半昏迷的林若菡推出了车厢。

“快跑！”祖父虚弱地说出两个字，就再也没有了动静。

这是林若菡听到祖父对她说的最后一句话。

滚着出了车厢，林若菡头晕眼花手脚并用地地这朝边上爬去。

“轰”一声，不远处的车子燃烧起来，火焰冲天。

林若菡闭眼，让眼泪狂流。

林若菡全身骨折多处，脑部受到撞击，醒来时一片白色。

祖母接到消息当场就晕了过去，醒来时看到林若菡，第一句话就是“耨拿噶否起系（你这么不去死）？”

祖母从接到噩耗昏迷，到弥留这段时间，唯一清醒的时间就是痛骂林若菡。

最后的回光返照，林若菡做好了被骂得狗血淋头的准备，却见祖母满脸哀戚，jiāo代了家里的事和身后事，然后要求林若菡将她扶起，并要求给她梳好发髻。

林若菡照做。

祖母眼中闪过一丝亮光后，迅速黯淡，她幽幽叹息一声，“乌拉囡囡，耨桑来命苦，拿来要自噶照顾豪自噶。（我的囡囡，你生来命苦，将来要自己照顾好自己）。”