人群中，师父抚着长须在我肩上一拍道：“此番就看你表现。”

临去之前，我想修书一封给篾匠。许久未曾书写，真要提笔时，始觉胸无点墨，不知何从说起。我干巴巴地写道：“此行凶险，若能生还，必当返家。如若不能，当托梦见君。一别数年……”

写到此处抓耳挠腮，又翻遍找师父借来的藏书，末了抄下一句：“怀哉怀哉。”想来总该是思念之意。

我的信寄出之后，他捎来一包吃食。我不甘心地在其中翻找，没找到只言片字，倒从底下翻出一把短匕。

它就这般随随便便地躺在一堆点心里，任谁也猜不到它曾经的鼎鼎大名。

我听人说过，顾九当年有一把不离身的匕首，光华如水，削铁如泥，唤作春风词笔。

何逊而今渐老。

【八】

这一战累月经年，整个武林元气大伤。

我站在师兄弟之间，紧盯着眼前倒塌的大门。门内有火光熊熊燃烧，黑烟直冲天际。

这里并非那年杀害我爹娘的分部。正道联盟很给面子，派旁门来一道剿灭总部的残党。已到了最后关头，几个尚有高手坐镇的门派冲进去打前阵，我们便负责堵住偏门，以防有漏网之鱼。

有师弟拉着我欣慰道：“今日恶贼受死，师兄你可算能手刃仇人了。”我闭口不语，握紧了手中匕首。它伴我一路，我喂它一路杀人的血，它倒愈发光亮了。

火光中传出阵阵鬼哭狼嚎，不断有八苦门的人披发跣足逃将出来，身上的绛衣还燃着火。我们堵在门外，毫不讲求招式，切瓜砍菜一般地剿灭着余党。有几人还想负隅顽抗，被我和师兄弟们捅上一通淬了毒的乱剑，立时面色转黑，喉咙里发出濒死的咯咯声，四肢扭曲地倒在地上，像奇怪的人偶。

我杀红了眼，举着匕首就想往里面冲，被人拖住吼道：“里面太危险，你打不过！”

我只得转而去捅那些败兵残将，白进红出，带出一条抽搐的肠子。毒血溅到我的脸上，腥得我蹲到一边干呕起来。

我十数年未曾撼动分毫的八苦门，在这一夜被挫成了齑粉。

这厢各门各派踩在废墟上分了邪教赃物之后，我向师父告假，要回去祭祖。师父允了，又道：“你此番立了功，掌门都看在眼里。”我瞧不出他的心思，连忙赔笑道：“多亏师父坐镇指挥。”

师父在我肩上一拍，别有深意道：“那匕首不错。”

……

我抱了些戒心，绕远路回了一趟幼时与爹娘住的小镇。当年房子的旧址边上建起了一户新屋，我上前叩门询问当初那废墟被清理到了何处，屋主没好气道：“好不容易请人做法扫除的晦气，怎么又提？”

我赔了许多笑脸，他却也说不出所以然来，末了指了个方向：“许是那片林子里吧。”我便花钱找人在那片林中立了石碑，刻上我爹娘的名字，祭上了酒肉。

篾匠仍住在同一处村落，同一间房里。我坐在桌前环顾四周，早已找不回家的感觉，只觉得逼仄昏暗，一灯如豆，快要湮灭在尘埃里。

篾匠不复年轻，鬓边早早生出了白发，跟记忆中迥然不同。我从他的身躯里几乎看不见那仙人一般的影子。他操劳半生，双手也不好使了，每月能造出的物事越来越少。

我问他：“为何从不回信？”

他道：“我不识字。”

我张口结舌。我在他身边长大，活到今日，竟从未发现这一点。说来也不能怪我迟钝，他委实不像不识字的人。

我对他说起一件趣事：“那年我加冠，师父说文人都要取个字，我便盼着你为我取。后来得了你的匕首，我很喜欢，但还是想要个字……我没读过书，想来想去，就为自己取了一个，顾之。也算随了你的顾。”

篾匠道：“如今大仇报了？”

我道：“嗯。”

他道：“心愿了了？”

我低头道：“嗯。但我还不能回来。如今师父和掌门都很看重我，讲明了栽培之意。还有许多前辈于我有恩，尚未一一相报。还有，八苦门一役结识了不少后起之秀，正是培养势力的好时候……”

我这般嗫嚅着，他却笑道：“回来？你走的那天我就知道，你这辈子是回不来了，注定要死在江湖里。”

……

我忍不住又一次重提：“你跟我走吧。反正这里也不是你的故乡。苍竺山……风景挺好的，只是冬日稍微冷了点，夏日就舒服了。掌门若是知道你的身份，一定也愿意迎接你。我师父提起你似乎有些奇怪，但只要你来，我定会保护你……”

他一哂，有些嘲弄的意思：“不必如此，你没有对不起我。我将你养大已经仁至义尽，与你爹娘两不相欠。我来世上一趟，什么也不带走，什么也不留下。百年之后，无需立碑，你若能来将我埋进竹林，我承你的情。”