生死轮回。于他而言，此时此刻是生，昨年昨日是死；记得的是生，忘却的是死；开始是生，结束是死。何必问生之意义，死之价值。

话虽如此，任谁陡然间面对这么多死人堆，都免不了会有些打怵发麻。连树林间穿过的风都仿佛瞬间变得阴寒刺骨。宋微抬头看看，前不着村，后不着店，实乃杀人越货、抛尸毁迹之最佳场所。

稳住欲图打颤的牙关，问：“金大郎，我们不从玄武门进城么？”

金大郎道：“咦？你不知道啊？我们从北右卫门进城，我这车上都是上好的棺木板材，城里凶肆集中在北右卫门内，走玄武门反而绕路。”

看他坐姿僵硬，明白了，哈哈笑道：“大白天的，你怕个什么劲呐？真是娇生惯养的公子哥儿。”

他知道这姓马的小伙子是家道破落的公子，见他如此表现，倒也不意外。解释道：“俗话说得好，阎王要你三更死，不敢留你到五更。京城这么些人家，就是皇帝老子家，说死人，它也得死人不是？城里凶肆都在北右卫门内，城外坟地就在北右卫门外头，方便，省事。眼前这些乱坟堆子，埋的都是穷人。再往远些，看见最高的那个山头没有？那山脚下就是皇陵。皇陵边上几座矮些的，埋的都是皇亲国戚公侯贵族了。”

金大郎极其自豪地拍拍骡车：“要说皇帝用的重材，金丝楠木、红玉香杉之类，我是贡不上了。不过公侯贵族用的黄柏花杉，我金大郎倒还真不是没送过。”遂与车夫帮工们喋喋不休论起棺材经来。

宋微暗笑自己先头过度紧张了，再看那成片的坟茔，也不过一些土堆，实在不值得打寒颤。听金大郎一伙谈论什么人用什么板材的棺木，很难不想起躺在皇宫里的皇帝，顺带想起许多别的人和事。原本好似条理清楚的步骤，不由得又乱了头绪。

午歇结束，骡车重新启动。

路遇一列出殡送葬队伍，骡车避让道旁。旗幡招摇，舆服浩荡，丧曲挽歌哀婉凄切，令人闻之感伤垂涕。

宋微目送出殡队伍远去，回转头望向前方渐渐清晰的城墙与门楼。越接近，心里就越茫然。他不知道自己究竟该做什么，以及，该怎样去做。

时隔半个多月，城门口宽进严出的规矩明显撤掉了，没有卫兵再挨个排查出城之人。

守城士卒扫一眼金大郎的骡车队，常规问答几句，没什么额外要求，直接进门。

行出一段，再拐个弯，眼前出现一条窄街，各家店铺都挑着白底黑字帘子，专做死人丧葬生意。一路走过，有写祭文的，画纸马的，卖纸钱的，制寿衣的……最后来到做棺材的铺子。

金大郎与棺材铺老板很熟，交接完生意上的事，果然说起捎带进城寻亲的马良公子来。宋微本是信口胡诌，一帮热心人听罢，自然毫无线索。他模样憔悴，神情呆滞，加上白嫩又娇弱，不必装，就是典型一个潦倒落魄原富家公子。众人唏嘘一番，纷纷允诺一定帮忙多打听打听，又问眼下如何打算。

宋微表示还剩一点盘缠，且支持几日，再做打算。金大郎便介绍他住进送货人歇息的旅舍，就在这条街上，还打了个折。

此后宋微便算是在这凶肆街上安顿了下来。每日里游魂野鬼一般，惨白个脸，披散着发，看绣寿衣能看上半天，看打棺材能看上半天，偶尔从纸马铺子门前挂着的成品后露出半个脑袋来，简直没几分人气，把上门的客人吓一大跳。

没多久，整条街都知道了马良公子的悲惨身世，可怜遭遇，看向他的眼神都带着几分同情，也就任凭他这么幽灵似的从街头飘到街尾。

那棺材铺老板因为打听消息丝毫没帮上忙，居然还有点莫名的内疚。这一日看宋微又从门前飘过，瘦骨伶仃，细溜得好似一根孝子哭丧棒，轻薄得好比一张贤孙引魂幡，忽地想到，这马公子莫非是寻亲无着，囊中告罄，没钱吃饭。回头看看自家棺材铺，都是力气活，明显干不来。又想落魄富家子弟大抵识文断字，写个祭文祝词应当不在话下，当即出声叫住他，把自己这主意说了。

宋微直愣愣望了人家半天，脑子慢慢转起来。心想总不能说我兜里有钱，祭文那玩意儿太高端，它认识我我不认识它，我其实是在你家门口寻找活着的意义和死去的价值……

冲老板腼腆一笑：“我看街口写祭文的毛先生写得蛮好，怎么能平白抢人生意。”

老板一听，小伙子都要饿死了还这么仗义，好人呐。拉着他抬脚进了隔壁纸马铺子。

从此，宋微成了纸马铺一名学徒工，包吃包住，干得好还有零花钱。他手巧，当年还曾帮欧阳敏忠画过筒车样子，也曾给宋曼姬画过首饰样子，描个纸马不算难。从前还有个坐不住的毛病，如今倒似不治而愈了，低头往凳子上一坐，拿支笔涂金抹银，蘸红点绿，一张张走流水线，可以半天不挪窝。