整部电影并不悲伤，相反十分清新隽永，避开了所有可以成为泪点的地方。

只有骄傲的公主，与她心爱的驸马，在一座如梦似幻的庭院里，彼此相依相偎，送迎春夏秋冬，坐看云卷云舒。温暖的感觉从心田流过四肢百骸，让人只能叹一句舒服，赞一句神仙日子，感受着满心满眼的通体舒畅。

哪怕是驸马的无故横死，都用的是一种很委婉的艺术手段在表达：电影开场，是夫妻一起俯视着家中的一棵小树；电影结尾，是母亲带着儿子仰望院里枝繁叶茂的参天大树。时光荏苒，白驹过隙，驸马还是那个驸马，公主也依然是那个公主，她提起驸马时，微微低垂的眼角的温柔始终未变。所有人都知道，他们曾经是那样的恩爱。

但莫名其妙的，一向以女汉子自居的闻天，却在电影的最后泪流不止，哭的稀里哗啦，连旁人莫名其妙的注视，以及电影院已经亮起的灯，都没有办法阻止闻天停下。

谢鹤不断的在身边安慰着闻天，轻轻抚摸着她的手，她的臂，她的背，直至把她搂入怀中，圈在安全的臂弯之中。

有时候，不是直直的捅你一刀才能称之为痛的，水滴石穿的软刀子磨人，才更叫人肝肠寸断。

公主写给驸马的第一封信里说：你蟾宫折桂的意气风发，是我见过最风流才子的风流才子。

可惜，她再也看不到了。

公主写给驸马的第二封信里说：你披红戴花，两次登科，一次的你是全天下的状元，一次的你是只属于我的驸马。

可惜，她再也看不到了。

……

公主写给驸马的第七封信里说：你在我手心一笔一划的教我写下“心悦”二字，那正是最让我心悦你的模样。

可惜，她再也看不到了。

公主写给驸马的第八封信里说：你焦急的闯入产房，显得比我这个即将临盆的妇人还要害怕，你告诉我，这个孩子咱们别生了，傻的让我只要想起就会发笑。

可惜，她再也看不到了。

……

公主写给驸马的第十三封信里说：纵沧海桑田，你仍是我的驸马。

她记得越多，心就越痛。曾经有多幸福，失去后就有多难过。那不是在乍然面对阴阳永隔时就能够体会到的痛苦，而是当有一天公主突然遇到某些有意思的事情，习惯性的说一句“大郎你来看”，却无人响应后才能够明白的痛彻心扉。

再没有谢家大郎了，再没有拿那个与她相约白首、共享喜忧的驸马了。

摆脱这种痛苦的办法，最简单的莫过于让一段全新的感情去替换这段旧的。公主可以做到吗？可以。但是她并不想去做。

比让公主觉得失去一生所爱更痛苦的，是让她忘记他。

所以，她宁可在白天没事人一样的当大启的战神，在夜深人静时回忆与驸马的点点滴滴，也不愿意有任何一丝一毫的可能忘记她的驸马。

他独一无二、无人可替！

看完电影回去的那晚，闻天就做了一场梦，大概是电影中毒过深，也有可能她真的和历史上的闻天有什么不可诉说的缘分，她真的梦到了大启的镇国大长公主。红衣如火，盔甲依旧，公主的雍容，将军的果决，都在她的脸上一览无遗。

这位赫赫有名的长寿公主，长着闻天的脸，却又好像不是闻天。毕竟她是从战场上一路斩杀而来的将军公主，而闻天只是一个在商海沉浮的女商人。

公主没有说话，只是骑在马上，高高在上的看着她，一直看着，好像要把她的模样记在心间。

闻天也输人不输阵的仰头看着公主，越看越觉得她和公主又好像再一次相似了起来，那是抛却了彼此的身份、地位与人生阅历之后，直击心灵的某些相似。

她们同样坚韧，同样乐观，同样一往无前。

公主睥睨的眼睛慢慢眯起，终于开口，朱唇微弯：“你知道我有多羡慕你吗？”

闻天疑惑的蹙眉：“你不像是会羡慕人的人。”

好比闻天就从不羡慕任何人，只有她想或者她不想去做的事情，而她一旦想要去做了，她就一定会做到。所以她不需要去羡慕，她觉得闻天也不需要。

公主看着闻天阵阵出神，像是在看天真的自己，又好像在看一个天真的孩子：“我曾经也这么以为，但早晚有天现实会让你明白，谁都不是无所不能的。”

“我会证明你是错的！”闻天斩钉截铁。

公主在错愕之后，就是爽朗而笑：“我也很希望你能证明我是错的。”

公主和驸马一起做了很多人生中的第一次，又有太多人生的第一次没能做完，幸好，闻天和谢教授替他们做到了。