然而，当她走进家门的那刻，一切都变了。

“金秋年龄到了，也是时候要为家里做出贡献了。”

“正好村里那谁缺个媳妇，可以卖个好价钱。”

少女听到母亲这样无情说着，冷冰冰的话语像是在谈论今天该杀掉哪只母鸡炖汤。

此时此刻，金秋还抱着一丝幻想，兴许母亲是帮她找到了好姻缘。架不住她一哭二闹三上吊，和弟弟渴求的眼神，最终还是选择了退让。

少女新娘穿着嫁衣，迷迷茫茫地望向破败的窗户外黯淡的月光。这一幕与阮柠之前拍杂志时的眼神重合，更添了几分对未来的不安。而当她看到所谓的“丈夫”半死不活地躺在床板上，面色阴沉地盯着她，金秋眼里不再闪着亮光。

一个人从希望到绝望需要多长的时间，金秋不知道。

但她唯一清楚的是，自己渐渐被这每天日复一日的生活所磨灭。像是沉在泥沼中的溺亡者，她快要无法呼吸，仰头望向光亮，却被周身的污泥不断地拉入地狱深渊。

见少女眼中的眸光逐渐熄灭，被人欺辱却隐忍不发，徐可可的情绪都被荧屏上的女孩所调动，她咬紧牙关，几欲掉下眼泪，却又生生克制住自己。

流泪是属于弱者的屈服。徐可可心里憋着一口气，她看着金秋，金秋仰着头望向远方的天空，好像在说，她不会就这么低头。

所以当破屋外伸进来了一只手，在场的所有人都感觉到惊喜又刺激，外面的世界仿佛朝她开了半扇门，只要稍稍挣脱，就能拥有美好的未来。

而阮柠，裹着单薄的外衣，在寒风中瑟瑟颤抖着身体，表情却坚韧又隐忍，一笔一划地写下两个不算好看的大字——

金，秋。

好像有什么东西从黑暗中唤醒，随即萌芽并发，破土而出，颤巍巍地在空中探出叶子，汲取泥土外灿烂的阳光。女孩终日笼罩的阴云在那一刻消失殆尽，眸子如清雨后的新笋，透亮，充满着希望的光。

以及无限的震撼。

“真好啊。”

徐可可发出了一声满足的喟叹，影厅内的所有人都在为阮柠所散发出来的耀眼的光芒而着迷，一颗心扑通扑通地跳。

“这个演技，真是了不得啊。”一个影评人忍不住说，“阮柠绝对是老天赏饭吃。”

在场不乏一些挑剔的老影迷，阮柠却凭借她那浑然天成的表现力将所有人的情绪都调动了起来，仿佛“金秋”就是一个活生生的，真实存在的人，她现在抓住了命运的一角，眼看就要逃脱出去。

“我带你走吧。”男教师这样对她说到，眼里带着怜惜，“这里不是你的归宿，你可以去更远的地方。”

金秋会答应吗？她能摆脱这泥沼吗？

观众们期待着，不知为何心里却隐隐怀揣着不安。而当在河畔边，丈夫怒气腾腾的出现在所有人眼前。

欢快的背景音乐突然在此刻戛然而止。

观众们看着金秋尊严又再次当着所有人面前破碎，纷纷不忍心地别过眼，好像这样他们便不再是如同围观村民一般的冷漠看客。男教师面对危险时懦弱又退后的表现，让人既愤怒，又感觉到了在意料之内的悲哀。

难道这就要结束了吗。

那样美好的少女硬生生地被撕碎被毁灭，在男性强壮的体格面前似乎毫无抵抗的能力，两股马尾辫垂落在泥土地里，又被灰烬污染。

最后化为黑色熏臭的破房里，那双不甘的眼睛。

她要逃出去。

金秋突然萌生这样一个想法，非常自然而然。就像从小被人驯服在笼中的象，某一天忽然发现牢笼的门锁对它来说不再是那样的高不可攀，只要用力去推开铁杆，就能恢复自由。

饲养员或许会心软让它出去转转，驯兽师就拿着长鞭时不时来肆虐发泄。

于是金秋知道，与其指望别人的怜悯和帮助，不如自己置死地而后生去追逐。

这场无声的战役，一切，只能靠她自己。

于是当婆婆庆祝自家儿子能重新站起，在村里大办宴席，整个院子里只有她一个人时，金秋动了。

她向外伸出那干扁又枯萎的手，几日没怎么进食的她在寒风中仿佛随时都能被吹走，可眼神又是镶嵌了火一般，熊熊燃烧着，坚韧如不屈的松。

她朝柴房的缝口投出细碎的石子，一次次希望又落空，直到咚地一声，门外发出石头撞击膝盖的音响。

“金秋，是你吗？”

木门被人颤巍巍推开，隔着铁链，金秋看到对方内疚又忏悔的表情。

“你知道出去的路吧。”

金秋哑着声，粗粝又干涩，像夹杂了沙粒似的刺耳，与之前借着月光朗读课文时的甜美完全判若两人。