言焓想，如果那次她没被找回来，从此丢了，或许他早就不记得她。
画里，似乎风在吹绿叶，簌簌作响，
他看一眼绿油油的枇杷叶子，仿佛又看到多年前，8岁的他站在树下揪果子，扎着小辫儿的夏时围着他蹦来蹦去，急忙忙地喊：“小火哥哥，我也要一个，我也要一个呀。”
他摘了果子一溜烟跑掉，她光着脚丫在青石巷子里追，栽一个跟头磕肿了额头，她趴在地上眼泪汪汪却忍着不敢哭，怕大人知道了揍他。
回想童年，他觉得幼时的自己对夏时太坏了，他不明白她喜欢他哪点。后来问她，她愣头愣脑地回答：“因为你对我最好呀。”
哪里好了呢？
小夏时3岁的时候，夏天中午的太阳照得好大，她摇摇言焓的手，软软地说：“小火哥哥，我想吃冰棍。可妈妈不让我吃，你给我买好不好？”
“好吧。”小言焓拉上她的小手，慢吞吞走过那一条条对孩子来说好长好长的巷子。
走到半路，小夏时说：“我听你妈妈跟我妈妈说，长大了要我嫁给你呢。小火哥哥，嫁给你是什么意思呢？”
“就是让你搬到我们家里去住，哦，还有亲亲。”
“亲亲？”
“嗯。”小言焓停下来，在她软嘟嘟的脸蛋上啃了一口，“就是这样啦。”
“哦。”她揉揉脸蛋，踮起脚又在他脸上啄了一下。
两个小娃娃你啃啃我，我亲亲你，玩够了才牵着手慢悠悠上路。
她人小腿短，走一会儿就耍赖蹭在地上不肯动了。
小言焓便背上她，像只乌龟一样哼哧哼哧地走。
小夏时4岁的时候，蹲在地上玩泥巴。
有淘气的孩子走过来扯她的辫子，又揪她的脸。她害怕，却不敢哭。小言焓冲出来，把人一顿暴揍，从此附近再没人敢欺负夏时，但言焓被他爸一通打，屁股都肿了。
小夏时5岁的时候在乡下玩，男孩子们烧野火。她从小怕火，婴儿时遭过火灾，烧死了双胞胎的姐姐夏天。
她一个人缩在田埂边哇哇哭，不敢动。是小火哥哥跑来，捂住她的眼睛，把她抱在怀里走出起着火的芦苇荡。
他把她抱到小溪边，给她洗花花脸，洗小手，洗肚皮，洗小脚丫，还抓蝌蚪和小鱼给她玩，逗她开心逗她笑。
他们一起上下学，虽然有次把她弄丢，但后来，他一直牵着她的手来回学校，路上看见好玩的东西，一起停下看，看完了又一起走。
等渐渐长大，不好意思牵手了，两人就一前一后。
他比她高一级，小升初后不在一个学校，每天放学必然百米冲刺到小学门口接她，还装作我也是慢吞吞刚刚来的样子。
中学在一个学校了。
她刚上初中，他就放话，她是他罩着的，谁也不准惹她不爽，不然他不客气。
夏时听说后，脸红答答地去问他；
他皱眉，疑惑状：“我说过这话儿吗？喂，夏家阿时，不会是你想缠着我，故意这么说的吧？”
那时，他特别贪玩，总是逃课，可不论跑多远，放学铃声响起时，他都会准时出现在学校。老师都说，对言焓来讲，放学铃才是上课铃。
回家的路上，他酷酷拽拽地走在前边，发觉好长时间她不作声了，又紧张地回头，生怕她走丢。
她就抿着唇，软软地笑：“小火哥哥，我都那么大了，不会走丢啦。”
他脸一红，哼一声：“切，谁看你呀？”
再后来，她越来越漂亮，他也越来越帅气，找夏时交往的男生，找夏时退出的女生都渐渐多了。
他打架的次数也随之剧增，绝大多数都是为她。
他从没说过喜欢她，却比任何人都护她。
他很喜欢且擅长贝斯，和朋友们组了乐队，有了他自己的朋友圈子，有个女孩以高超的DJ打碟技术加入他们的乐队，成了言焓少有的异性朋友。
乐队曾有过一段异常辉煌的日子，闻名深城。乐手们的友谊也非比寻常，却有一次，言焓不肯去庆功，要去接夏时放学。他因为忙失约了很多次，那天他答应了夏时。
平日里有人说DJ女孩喜欢言焓，他以为是玩笑，并没在意。
女孩或许是仗着什么，酸味十足地说了句：“是公主吗，放个学还要人接回家，没长腿啊。”
言焓不耐烦地皱眉：“就是公主，怎么了？！”
作为另一个学校的校花，DJ女孩压抑了很久的情绪在那天释放，缠着拦着不让他走，又哭又闹，整个队的乐手都在劝和，女孩质问言焓：“我哪里不好，哪里比不上你家弱不禁风的小公主了？”