甄暖不做声，尚局应该猜到言焓早有察觉，却一直不表态。
“言队今年是撞了什么邪……”关小瑜说，“昨晚，阳明垃圾场有了发现，之前猜的是对的。找到夏时的整个人了。”
“找到了？！什么情况？”
“面目全非。”
……
甄暖走回楼上，不知道言焓最后是怎么猜到密码的。
手伸进口袋里掏钥匙，蓦然发觉自己换了外套。她立刻跑回休息室，湿漉漉的外衣搭在椅子上，一摸，程放给她的那团纸，就是藏在郑教授蜡像头部的东西，不见了。
被言焓拿走了。
算了。程放把信封和纸团给她，不是不想给言焓，而是担心他俩的安危，让她出了密室再交给他。
但什么都没逃过言焓的眼睛。
她走回办公室，意外撞见言焓从电梯里出来。
她愣愣看着他，面容俊朗，表情寂定，衣服换过了，看不到肩上的伤，只有露出的右手上绑着绷带。
她直勾勾看着他，竟觉恍如隔世。
“看什么？”他说，“水把脑子泡坏了？”
“……队长你还好吧？”
他“嗯”一声，往前走，突然问，“我下水之后，你干了什么？”
“我……手滑，掉进水里了。”
“是吗？”
“是。”
“甄暖。”
“嗯？”
“为我，不值得。”他说，侧脸寂寞得像黑夜。
……
言焓走去解剖室，甄暖跟着进去，就见台子上几块黑漆漆的东西，鞣尸。
碎了的鞣尸。
言焓一句话没说，戴上一层薄手套，过去把堆放在一起的人体块拼凑起来。
甄暖立在一旁，没有帮他。她不敢碰他的“人”，也不想打扰他和“她”。在密室里，她隔三差五地恨他和夏时，可如今看到这幅情景，她一点儿恨意都没有了。
一个人如果活着，她的爱人跋山涉水穿越十年的时间去寻找她，这条路孤独凄苦，但他心里有再相见的信念；
可一个人如果死了，她的爱人独自一人寻找真凶，只为让她安息；寻找她的骸骨，只为给她全尸；这条路，漫漫十年，他是怎么走下来的？
她死了，他真的在用一生的时间铭记她。
“她”萎缩得很瘦很小了，脑袋，躯干，手臂，腿杆，细得像柴火。
室内只有解剖台上开了灯。
言焓低着头，碎发遮住眼睛，看不清表情，只露出消瘦的下巴。
他的牙齿紧咬着嘴唇，嘴巴抿成一条细线。
他轻轻捧了捧“她”的脸，又摸摸“她”头，手掌来回动了动，像怜爱地揉了揉“她”的头发。
他手指轻轻碰一下“她”的脸，小心翼翼而又虔诚。
那张脸坑坑洼洼，不见人形。
鞣尸会完整地保存“她”死时的面貌，她曾被人扔进腐蚀性液体，当然会是这般惨状。
他的食指缓缓从她的额头滑到鼻尖，滑到下巴，轻微发抖。
然后，他盯着“她”的脸，就那么看着。
很久很久，忽然说：“我想单独在这里。”
甄暖转身离开。
解剖室里安静无声，言焓仍立在台子边，捧着那个坑坑洼洼的瘦小的脑袋出神。
过了不知道多久，他终于把她拼好。
他握住“她”的手，穿过“她”的手指，十指交叠。
他俯下身子，拿脸去蹭蹭“她”的脸颊，又用鼻子蹭蹭“她”的鼻子，嘴唇轻碰“她”的嘴唇，像动物的本能，不能言语只能爱抚。
可……
他缓缓睁开眼睛，看着“她”漆黑的脸，直起了身子。
这种感觉……
“她”的感觉……不对！
……
甄暖回到办公室，发了会儿呆，夏时因曾经的甄暖变得支离破碎，她没有记忆，就真的和她无关？
她想起那副惨状，难怪言焓恨她。
她在桌上趴了一会儿，给沈弋发短信：
“我知道‘甄暖’以前是干什么的了。tina。”
想了想，又加一句，
“我想和你谈谈，现在。”
很快，短信回复过来：
“你在哪儿？”
“办公室，我可以出去找你。”
“不用，我过来。”
……
甄暖推开通往天台的门，楼顶上厚厚一层人迹未至的新雪。
靴子踩进去，咯吱咯吱响。
沈弋跟在她后边，问：“那么怕冷，怎么跑到上边来？”
“下边人来人往的。”她的脸缩在围巾里，没回头，“为什么不把我过去的真实身份告诉我？”