“抱歉，我救不了他。”医生沉痛地说，“他的血管被击穿，两枚子弹留在他身体里，要是动手术把子弹取出，恐怕还没看见子弹，他就会先失血过多而死。我真的很遗憾。”

小托马斯抓着医生的肩膀，痛哭流涕：“求求您了，医生，难道真的没有办法吗？”

医生摇摇头：“我尽力了。他已经昏迷过去，现在最好的方法就是让他安稳地躺着，别让他再遭遇什么痛苦。”

小托马斯哭得更伤心了。他请求医生的助手帮他把卡尔文抬到卧室里。两人一人抬头，一人抬脚，谨慎地将重伤昏迷的卡尔文抬到卧室床上。两人身上和行经的地板上全是淋漓的鲜血。

黑人少年感谢了医生的助手，恭敬地把他请出去。然后他锁上门，拉上卧室的窗帘，就像拉米那先生在家里时的习惯一样，让整个房间“密不透风”。

他从脖子上解下一根绳子，绳子上挂着一个小布袋。那是他央求母亲缝制的。他跪在床边，从布袋里拿出一枚银币，放在呼吸微弱得几近于无的卡尔文枕边。接着他又从布袋的夹层里拿出一枚蓝宝石戒指。那是五年前来庄园短暂拜访的贵客堂娜·伊莎贝拉交给他保管的，照她的话说，这东西“在关键时刻能救卡尔文的命”。

小托马斯抓起那枚银币，紧紧攥住，向天上的主和不知身在什么地方的堂娜·伊莎贝拉祈祷。求求你们。他默念着。求你们保佑，慈悲的上帝啊，善心的伊莎贝拉小姐啊，求你们救救卡尔文主人吧！

他捏着戒指的圆环，将它悬在卡尔文嘴唇上方。五年前，堂娜·伊莎贝拉在临别时悄悄地交代他说：“假如有一天，卡尔文受了重伤，或是得了重病，连医生都束手无策，你就拿出这枚戒指，它在关键时刻能救他的命。戒指的宝石里封着我的血，你只要拿着戒指，念诵咒语，血液就会流出。你要让卡尔文喝下这滴血。咒语是拉丁语的，你不会说，这不要紧，你只要记住发音就行了。来，跟我念……”

小托马斯回忆着那古怪的音节，虽然他不懂意思，但是他可以完美地模仿出那发音：“不朽之血，不灭之泉——”

蓝宝石上出现了一道裂纹，一滴封印了数百年的血液被咒语唤醒，从裂纹中渗出，汇聚成一颗黑红色的血滴。

堂娜·伊莎贝拉宛如从他的记忆中跳了出来，他们的声音合二为一，穿越时间和空间的界限，久久地回荡在这弥漫着死亡气息的房间里。

“——以吾之血，赐汝永生！”

※

注释：

①历史上，布斯的计划是自己刺杀林肯，阿茨罗德刺杀约翰逊，鲍威尔和赫罗尔德一同刺杀西华德。鲍威尔和赫罗尔德约好，自己动手，赫罗尔德在外面的马车上守候，以便带着刺杀成功的鲍威尔逃走。

作者有话要说：

46

46、黑色利刃15 …

卡尔文睁开眼睛。

一片漆黑，一如既往。

他的脑袋里像有一个神父不停地敲着教堂的挂钟，令他连思考都觉困难。他认为自己睡了很久，脑中最后的记忆是一个陌生人闯进了他家里，托马斯身染鲜血倒在地上，然后……

他坐了起来，感觉到身下柔软的床铺。看来他身在卧室里。他受伤了吗？那陌生人朝他开了枪，但是他现在不觉得痛，只是浑身酸软，像绕着新奥尔良跑了十圈似的。这么说他并没有被击中？可是他分明记得自己中枪时的恐惧，记得从胸口汩汩流出的鲜血……

“卡尔文主人！”耳边响起一个熟悉的声音。

“……汤姆？”是小托马斯，管家夫妇的儿子。是他在照顾自己吗？

“发生了什么事，汤姆？我……我被枪击了？”

“是的，主人，”小托马斯有些悲伤地说，“那杀手逃走了，不过您不用担心，他的通缉令已经传遍全国，想必很快就会落网！”

卡尔文脑袋里的钟敲得更响了。

“到底……发生了什么事？”

“是那些支持南方联盟的人，主人，”小托马斯解释道，“昨天夜里，不仅您，他们还去刺杀了总统先生。”

“什么！”卡尔文露出如同挨了一鞭子的表情，“亚伯拉罕？他怎么样？他受伤了？”

黑暗中，他听见小托马斯的一声啜泣。

“总统先生已经……去世了。”

宛如有一盆冷水把他从头到脚浇了个透。卡尔文扶着脑袋，现在除了响个不停的大钟，他的大脑里好像又多了一根烧得通红的铁棍。