不过虽然比不上影音室的豪华配置，但电影放映效果比之影院也差不了多少。

在昏昧灯光下，影片《门禁》很快开始放映，俞显从沙发顺来一个加长靠枕垫在背后，抱着易然认真地看起了电影。

略过开头出品方的介绍，先于黑色屏幕进入视听的，是一片由模糊到清晰的嘈杂声响，混合了人声，车辆声，听着像是……校园放学时。

镜头开始拉远，那片黑色逐渐缩小，变成一只款式普通的黑色书包，连带单肩挎着书包的清瘦少年的背影，也一并出现在镜头里。

在周围来来往往穿着厚衣服的师生之中，只穿了一身简单灰色卫衣休闲裤，外加一件校服外套，脑袋扣着兜帽，独自穿梭在人潮里的少年显得格格不入，却又因为高挑的身形和冷郁的气质，成为人潮里抓眼的存在。

临冬的北方总是天黑得快。

镜头切到了少年穿过街巷，拐过胡同，在即将走向筒子楼时，少年的背影停了一停，兜帽下的脑袋往一侧细微地偏了偏，随后若无其事地继续往前走。

而在少年短暂停步的后方，一个同样只给了身影镜头，没有给出全脸的女生出现在画面中。

她像是有些怯懦，两手紧紧捏着书包带子，看着少年离去的背影一会儿后，才脚步一转，朝与少年方向相反的另一座筒子楼楼梯口走去。

几十秒的画面里，影片主创名单通过白色字体浮现的方式一一介绍，俞显的目光在“领衔主演 易然”这小竖字体上多停留会儿，直到字体隐去。

镜头再次切到俯视视角，少年从黑暗的楼梯一步步往上走，他的步伐放得慢，看不到一点回家的急迫感。

穿过走廊时，他的左边是这层楼的邻里住户，透过门窗，每家每户不同的生活景象一一掠过镜头。

而他的右边，是被三竖从下直上的老式剪刀楼梯隔断出的一个个黢黑天井，楼梯对面连接着另一栋筒子楼，整体看去，空间封闭，却又包裹着这片地带的烟火气。

最终，少年走到了昏暗楼尾处一扇紧闭的门前。

在门前，他停了脚步。

画面切到了门旁的一扇窗户，窗户虚掩着，散出昏黄不明的灯光，隐约可见光线里晃动不清的黑影。

少年无声静默两秒，然后他身形微转。

慢慢靠在了门旁斑驳的水泥墙上。

在清冷月光切割的阴影中，少年脑袋微仰，一张同样清冷漂亮的脸就这般跃进了镜头中，给了屏幕前的人一记视觉冲击，就连已经看惯了易然容貌的俞显，此时都不免呼吸一滞。

这种漂亮并不让人觉得空，觉着只是一张浮于表面的皮囊，反而非常有故事感，每一个表情变化都带着难以言喻的味道，属于精致立体，三百六十度无死角的天生电影脸，完全扛得住电影镜头。

此时镜头里，少年静静地望着天空中圆盘似的月亮，明明表情淡漠，可那双仿佛会说话的眼睛，却莫名让人读出了他内心深处的迷茫麻木，孤独无助。

让人无端心里一酸。

易然本身的美，加上镜头富有技巧的构图，打光与色调，直接让这一特写画面成了易然的封神图之一。

镜头再度切换，是前面已经出现过，此时正好走到了家门口的女生，女生看着紧闭门扉下，溢出幽微光线的缝隙，清秀脸庞浮上一丝畏缩害怕。

她不自觉后退两步，抱着书包背靠墙壁，然后缓缓蹲坐在墙角下，将自己蜷缩成一团。

随后镜头给了女生和门扇一个主视角，在镜头慢慢拉远的过程中，画面逐渐黑下，盘着两圈锁.链的“门禁”二字浮现出来，字体采用了艺术设计，瞧着就像一棵即便被锁.链束缚，也在努力挣出门扇，向上生长，以求摆脱桎梏的植株。

片名隐去，画面切到一扇向内打开的门，一个身材中等发福，神情餍足流气的男人从门内走出来，看见门边的少年时，他摘下嘴边的烟：“小生回来啦，怎么不进屋里去。”

“被你妈妈赶出来啦？”

说完男人奚笑了一声，等着看少年的反应。

乔生充耳不闻，连眼皮都没有动一下，男人自讨没趣，嘴里啐啐叨叨地叼着烟走了。

直到屋里传来一句“愣着干嘛，还不进来做饭”时，乔生才直起身来，朝屋里走去。

门扇在镜头前吱呀关上。

随着电影进度条移动，故事信息通过镜头语言逐步呈现。

影片以乔生高中时期为时间背景，片头出现的女生名叫林漫，与乔生是同班同学，因性格怯懦不爱说话，被戏称“小哑巴”的同时，也是班里不良学生的重点欺负对象，因乔生偶然一次出手相帮后，便成了放学时不远不近，安静跟在乔生后面的“小尾巴”，哪怕乔生态度不冷不热，也没有再帮过她。