“不管你是什么人，要做什么事，就如同过去的十几年，我会不问缘由地答应阿暄的所有要求，完成他的所有嘱咐，这一次，我同样会如他所愿，尽力帮你。”

“反正我这一生，都将如此。”

“做他最好的兄弟，也是最值得相信的同伴。”

他说的很诚恳，说完也不等揭园回复，便推门走了。

木门大开着，上半扇是镂空的花纹，用雪白的纸覆盖，目光一直向外延伸，会触到半人高的实木栏杆，陈旧而坚实。

“是吗？”揭园伸手关上了木门，木头与木头相撞发出闷钝的声响，盖过了他的声音。

圆圆的太阳彻底被地平线吞没，与之交接的是玉盘般的皎月，银辉洒照人间。

又一个承载无数悲伤和痛苦的日子终结于此时。

冷夜微光，窗缝中钻进的风掀动桌上被压在烛台下的信纸，哧哧作响。

被吹起，落下，又被吹起，再落下，直到莹白纤长的手指抽出了薄薄的信纸。

响动声停止了。

黑暗里，烛台上的半截蜡烛倏地亮了。

短暂的沉默后，金红的火焰朝上空窜了窜，轻而易举地吞噬了那张纸。

夜晚总是宁静悠远的，只要屏息去听，好像能听见非常遥远的声音，仿佛来自千年前。

青瓦微动，木窗吱呀，窗格里透出的光，熄灭了。

“星稀月华孤，你在赏月。”白色衣角翻飞，与月色重叠。

归海淙仰躺在屋脊边，听到声音也没有起身，显得异常安静。

揭园抚平衣角，在他身旁坐下，同样仰望天空。

“月色甚好，只是……”没有星星。

“月光太亮，挡住了星星。”归海淙枕着自己的胳膊，懒洋洋地说道，“我也是懂一点常识的。”

揭园弯了弯唇，又很快收回：“你……似乎很开心。”

“因为没什么值得不高兴的。”归海淙用余光瞥了一眼身边人的侧影，夜风将他的头发吹得扬起，露出精致的侧脸和耳朵，月光下肤白如玉。

没什么值得不高兴的……揭园默默地咀嚼这句很平常的话，许久才又道：“重新回到这里，有什么值得高兴的？”

仔细听，他的语气十分古怪，不像在问别人，更像是一句自问。

可归海淙望着云雾里的月亮，回答了揭园：“不是有你吗？”

揭园猛地看向他，眼神里是捉摸不定的光，他定定地看了好一会儿，忽然站起身，仓促说道：“归海，屋顶太冷，我要回房去了。”

说罢，他就要跃下屋檐。

“阿暄。”

归海淙淡淡的声音紧跟着响起，比以往任何一次都要更加温柔，更加缱绻，像一个编织好的美梦。

又或者说，像猝不及防间困住路人的沼泽。

揭园的双脚被无形的沼泽缠住，挣脱不能。

“你……”他很久都没有回过头去看身后人是何表情。

归海淙似乎也不在意他是否回头，自顾自地说了下去：“再见到你，是件值得高兴的事。”

“你认出了我。”揭园，不，是揭暄缓缓回头，执着地指出了这一点，声音里的颤抖悄然出卖了他。

而归海淙毫不犹豫地承认了：“对。”

他终于站了起来。

“直到你出现在这里的前一秒，我都以为，你们是非常像的，可你来了。”

“你每靠近一步，我都能更清晰地意识到，你们是完全不同的两个人。”

“甚至连脚步声都不相同。”

“他从来都不喜欢看星星，他喜欢看云，就是每一分每一秒都不一样的云。”

“他也不喜欢喊我归海，他喜欢连名带姓地喊我，好像那样就能跟我划清界限。”

“他讨厌笑，也讨厌哭，拼命地把自己伪装成一个强大坚硬的人。”

“可他其实装得不好，生气的时候会咬着牙不作声，高兴的时候右边嘴角旁会露出小小的梨涡。”

“不知道多有意思。”

“最重要的是，他叫揭园，昭然若揭的揭，满园春色的园。”

说着说着，归海淙停下了，看向揭暄的眼中闪过一丝无措的茫然，连他自己都不知道他竟然如此了解揭园。

他……

“你爱上了他。”揭暄直直地站在风里，与归海淙相对而立。

风像是被两人的情绪感染了，忽地张狂起来，揭暄本不大的声音几乎在出口的瞬间就被吹散不见。