窗外的樹葉被簌簌的風吹得半搖不落，雨越下越大。

她彎下腰，攔住顧清闌的手。

他擡起頭去看她。

因為這個姿勢，顧清闌倒是反而處在一種仰視的狀態，兩雙眼睛對上，隔瞭這麼多年，虞夏不得不承認，她確實看不懂他在想什麼。

她不清楚他是否看出她已經記起過去的記憶。

她也不知道這人眼中的是真情還是假意。

這些年來她明白瞭一個道理，如果厭倦瞭探究別人做事的原因，有時候，她或許應該隻相信她看到的東西。

“都是渣子，別用手碰，拿掃把掃一下就行瞭，反正這裡現在也不住人。”

顧清闌“嗯”一聲。

“收拾完，我們一會兒就走吧？”虞夏問道。

聞言，青年盯著她，神色不明地問道：“你……要找的東西找到瞭？”

虞夏笑瞭笑，搖頭。

“沒有。”

“又不是什麼重要的東西，可能早就——”猛然一聲響雷，屋子裡的電路“啪”的一聲短路。

女孩緩緩吐出剩下的幾個字。“扔掉瞭。”

在猛然黑瞭的房間裡，外頭有一點光線照進來，映出男人眼底月色般的清寒。

第二十二根狗毛

顧清闌啊顧清闌。

時隔多年再次念這個名字, 咬字在唇齒間覺得艱澀，很陌生，說是恍如隔世也不為過。

當初走得那麼幹脆，一副和她老死不相往來的打算。

你為什麼要再回來。

光線昏暗的房間, 他們隔著寂靜的空氣遙遙相望, 仿佛一場經年無聲的對峙, 虞夏一隻手摩挲著大衣口袋裡的相片, 一邊有些無謂地想著。

不是連名字都改瞭嗎？

顧橖。

念著這兩個字, 她覺得有些好笑。

既然想過徹底拋棄掉這個身份，你現在又在做什麼, 你這是在做什麼？她不是沒看到他眼裡的掙紮痛苦，他的沉默，他的難言，他的一些或許可以稱之為苦衷的東西。

虞夏其實很能理解, 真的。

如果換一個人，她或許會化身成一個完美的傾聽者，每個人都會有不得已的地方，若是事出有因, 她又何必過分苛求，修複一段在現實意義上可以稱為良好的關系, 何樂而不為。

那個人可以是任何人，但他不能是顧清闌。

女孩近乎冷漠地想。

虞夏覺得自己的腦子前所未有的清醒。

她當然知道顧清闌有苦衷，他們從小一起長大，他是什麼樣的人, 她還能不瞭解嗎。

但她給過他機會瞭, 還是兩次。事不過三，虞夏長時間地看著眼前的男人, 看著這張和記憶裡陌生又貼合的臉，她恍然驚覺，時光真的改變瞭太多東西。

在虞夏設想中的，他們的重逢該是怎樣的？

或許是在異國的某個小鎮，他們會經歷一場偶遇，如陌生人般擦肩而過，如普通朋友般簡單寒暄，或是歇斯底裡地互相指責、埋怨，甚至痛恨，一切都有可能。

或許是在多年後的某個清晨，她會在幼時住著的那個小區裡碰到回國省親的他。

當然，也可能，他們這輩子都不會再見。

千千萬萬個可能裡，她從沒想過自己會忘記顧清闌，她也沒想到過這個人會一言不發地回來，再次接近她，潤物無聲地進入她的生活。

這怎麼可以。

虞夏笑著擡眼，“怎麼這樣看著我？”

“應該是跳閘瞭，我拿個手電筒去照著看看，你陪我一起？”

女孩臉上的笑容沒有任何陰霾，明媚的樣子一如當年。

顧清闌微垂眼睫。

“不用，我去吧。”他攔住她，頓瞭下，道：“你告訴我手電筒和工具箱在哪裡就可以。”

說這話的時候，他語速有一點慢，像是在試探著什麼。

女孩卻仿佛完全沒有聽出來，她拿著手機回瞭條別人的消息，邊嘟囔兩句，“我怎麼知道？我好久沒住在這裡瞭，能找到才見鬼瞭。”

“算瞭，別修瞭。反正這裡又不住人，費這工夫做什麼？我們去吃飯吧，我餓瞭。”虞夏滿不在乎地說道，她看瞭眼手機上的時間，繼續維持一個雙手插兜的姿勢，慢吞吞地往外挪動步子。

“……很快的，你等我一下。”

“我去找找工具箱。”

虞夏看著他的眼神裡帶著一點古怪，但很快消散瞭，她踢瞭踢床角，無所謂道：“隨便你吧。”

按照記憶裡女孩的習慣，顧清闌是在茶幾底下找到的一個小箱子，裡面零零碎碎的，小刀，螺絲刀，膠佈，鑷子等等都有。他提著箱子剛站起來，就看到瞭站在他面前的虞夏，不等他解釋兩句自己是怎麼找到的。