如果此时有一个研究手相的奇人在旁，那他一定会敏锐的察觉到温挚的手纹模糊不清，享受被火烧过，所有的纹路糊成了一团。

这不会是一个人的手相。

而楚三江对这些一无所知，但凭借自家爷爷留下的一星半点玄乎故事的资料，楚三江还是注意到了这不起眼的一处，“你的掌纹好像要消失了一样。”

温挚对此似乎发出了一声嗤笑，“是麽？其实它在很久之前，便是这样了。”

在这个说话的过程中，信封已经到了温挚手上，他凝神看着这恍如隔世的物件，有些出神。

这是一封未开啓的信，它尘封了近百年的时间，信封上落过灰，那灰也曾被人弹走过，只是不够新了，泛黄的痕迹出卖了所有，信早已没了当初那模样。

“当初，我让送报纸的小孩给了他一封信，唯一可惜的是，一直没有回音。”

他的时空凝住了。

生活在过去的人，怎麽会收到未来的来信？

也是到了这时，温挚才有些大梦初醒的问了句，“外面过了多久？”

过了多久，才会让当年的毛头小孩变成耄耋老人？过了多久，才会让原本崭新的信件泛黄老旧？

他逃过了时间，他爱的人却没有。

一开始，楚三江并没有意识到温挚所问是何意，但他想了想，记起自家爷爷，若是他老人家还在世……

“大约一百年了。”外面日新月异，早已不是旧时模样。

一百年，一个人的一生也才如此。

一百年……一百年……

温挚猛的闭上眼睛，这麽多年过去了，时间到底还是存在，它磨灭了那些珍贵的回忆，磨灭了那个人的模样，只留下了这一方黑暗。

神到底想干些什麽呢？

或许他们只是习惯了让一个渺小的人类痛苦。

他死了。

就像溺水已久又与死神插肩而过，温挚终于喘上了气，但脑海里那句痛心的结果还是让他忍不住浑身一颤。就好像适应了冰冷的水温突然回到阳光下，那温暖原本不存在，但你偏偏有了，就像现在，原本这样的事实你可以不知道，可是你就是知道了。

多年等待的希望变成一句简单的：他死了。

楚三江并不知道温挚的内心如何惊涛骇浪，他只把刚才的反应当作失而複得的喜悦无处宣洩，所以才会如此。情不自禁。

楚三江想，自己还是不要再呆在这里打扰人家了，于是转身离开，準备去找程希三人，然后彻底离开这个鬼地方。

他刚走两步，却下意识的拿起了温乔的日记本，上面已经有着两个解决的问题，倏地，楚三江掏出笔在本子上写下了最后一个问题，还没来得及看答案，他便听见温挚在身后说了一句什麽话，楚三江没听清，于是脚步放缓了些，到最后完全停下来。

他转过身，但这个简单的动作并没有成功。

有这麽一瞬间，他真正觉得这个世界离他而去，就像是两个截然不同的世界。他看见自己的影子颠倒过来，像是水中那静谧的倒影，无声无息。

又是一瞬，身体里的血液仿佛翻江倒海似的涌动再停滞，好像是从内骨处，疼痛感蔓延开，从头到脚，每一处毛孔都是。

他的余光看见身后那人，冷冷的眸光里面早已失去了全部希望，他不是不知道时间的流逝，不是不知道死亡，而是他已经死了，百年之前，他把自己也留在了那个大坑里。

骨子里都是绝望的人，怎麽可能这麽容易燃起希望？

又是身体的几处地方，那就像破了几个洞，鲜红的血喷涌而出，像是要彙聚成河一样。

最后，楚三江无力的倒在血泊之中，他擡眸，最后一眼便是那挂满血的刀刃。

他死了，就和这老旧房子里的其他人一样，坠入循环，永生永世。

也是这时，本子上的问题显现出了答案。可惜他永远也看不见了。

他问：温挚也是亡灵吗？

神明给他的答案是：否。

***

另一边，顾晴和程希依旧被困在楼道的循环之中，陈旧的楼梯不断出现在转口，她们一直在转换方向，只是向前或者向后的辨别，但还是晕了头。

在这里，她们不会知道楚三江和林千千发生了什麽事情。这里就像一个信息闭塞的茧房，混乱得让人无法呼吸。

她们像被束缚住的马，缰绳扼住了她们的咽喉，一举一动，都要跟随指示。

“这是第几次了？”爬楼梯带来的劳累感连同无法逃离的无助感一起布满全身，她们从未停止过寻找出口。从开始到现在，这句话似乎说过不下五十次。