其实不用偷偷，宋父宋母早就知道了流浪猫的存在，只是没去揭穿。

他们管宋舒管得严，却也不会过分干涉宋舒的决定。在宋父宋母眼里，宋舒是个独立的小大人，应该为自己的选择负责。

上高中的他周末买了猫砂猫粮拿给宋舒，宋舒欢欢喜喜地喂了两天。

再见面已经是一周后，宋舒蹲在小花园里，用棍子在泥土上乱画，他去问，宋舒才慢慢站起来说，猫死了。

然后眼眶快速变红，含着包眼泪，扁嘴和他又说：“哥，猫死了。”

他应该是揉了揉宋舒的脑袋，宋舒抱着他嚎啕大哭，哭着说再也不养猫了。

彼时的他尚未明白失去的意义，也不能理解宋舒为什么哭得那么厉害。

只是一只猫。

他长在没有人情味的家庭里，父母太早去世，留给他的只有一张冷冰冰的黑白照。

他高一，已经一米八几，才六年级的宋舒还像个小萝卜头，很脆弱的小孩，哭得鼻尖很红。

后来也把他也哭进医院。

因为猫毛过敏。

第一次过敏有些严重，宋父宋母大半夜起床把他送医院，宋舒也被吵醒，抓着小被子说也要去。

宋父宋母拗不过宋舒，只好把宋舒也带着。

过敏得快休克，他躺在病床上输液，宋舒抱着小被子坐在旁边抹眼泪，眼睛都哭肿，“我再也不养猫了，哥，你不要死……”

再后来，也是那次过敏，宋舒紧张得不行。

有些事他已经记得不太清楚，宋舒却一直替他记着。

这些记忆都是片段的，时不时会冒出来。走路、吃饭，睡觉，喝水……只要活着，就好像宋舒还在他身边。

日子一天一天过，他养的小橘也长大，掉毛也多。又一次因为过敏去了医院，宋忱坐在医院外冰冷的长椅。

又想起宋舒。

宋舒不喜欢医院。

冰冷的手术室，里面曾经躺着宋舒的父母。

当时宋舒也是这样坐在长椅上，不安地等着手术结束，他站在宋舒身边，陪着宋舒等待。

他能听到，宋舒一直在小声祈祷，有些哽咽的，却还是止住眼泪，频频看向手术室。

最后医生出来，抱歉地对他们摇头。

宋舒其实很少哭。

他猫毛过敏时，宋母曾经掩唇笑着对他说过，宋舒是个很坚强的小孩，哭得那么厉害，大概是太在乎他。

宋舒哭起来没有声音，眼泪颤抖着连成一条线掉落，空气都是消毒水的味道，混合着宋舒衣服上阳光的味道。

同样是车祸，带走了宋舒父母。

他抱住宋舒。

怀抱收紧，心脏都似乎发生可怕的共振，将没有血缘的他们紧紧相连。

“哥…、哥…”

宋舒哽咽着一声一声喊他：“我讨厌医院，讨厌这里。”

他抚着宋舒的后背安慰，摸到那单薄的肩胛骨，脸上也有了点湿意。

“别怕，哥在呢。”

宋舒像是终于有了可以依靠的港湾，放声大哭。

……

“患者宋忱在不在？”

医生的声音打断宋忱的思绪，他站起身，听着医嘱，拿了药走出医院。

秋天过去，已经是冬天。

他还是会想起宋舒。

想起是好的，他要想，要时时刻刻念着，责怪自己那天为什么下楼，为什么不守着宋舒。

明明有那么多选择，他却选择了最糟糕的一种。

宋忱做过很多次梦，梦到他没有下楼，宋舒坐在沙发上打游戏，眼巴巴地靠着沙发椅背问他，哥，今天吃什么。

他想要宋舒过得好的，宋舒不喜欢他也没关系。

梦里的他却走过去，抱起宋舒接吻。

强势的、炽热的吻。

……

他在说谎。

他也想宋舒爱他。

————

【沈雨番外】

香水师的工作枯燥乏味，沈雨对每隔一段时间的出差感到厌烦。

但就算再厌烦，他也不会和钱过不去。

某天同事邀请他一起去漫展时，他出于无聊便答应了。

同事只是一起吃饭的饭搭子。

沈雨懒得交际，工作室里熟悉的人手指头都能数过来。饭搭子也不是非常必要的存在，只是这能让他显得合群一些。

漫展当天，同事拉着他走走逛逛。沈雨不是这个圈子的，大多数时间是在听同事讲解。

直到他遇见宋舒。

……

宋舒是一个人逛展，穿着再普通不过的白色T恤和牛仔裤，在人群中似乎要发光。

身边围了很多人，而本人却一无所觉，甚至灵活地穿过了一些想要搭讪询问联系方式的男男女女。

沈雨目光追着宋舒，甚至连同事什么时候离开的都不清楚。