陈子轻坐在黑色皮沙发上，打量眼前所见，从老式开关，桌椅，台灯，电话机，地球仪，墙上贴的启明制造厂“先进集体”“积极集体”奖状和工作职责生产标准，压着办公桌的玻璃底下那些报纸，桌上摆着的某中学黑白照片合影……

最后才是背对大张水墨画，站在办公桌旁翻看文件的男人，也就是启明制造厂的现任厂长宗林喻。

很高，浅灰色衬衣的下摆扎进黑裤腰里，皮带束得严整，衬衣袖子扣在腕部，唇峰紧绷，不苟言笑十分寡淡的一个人。

一双眼深黑，睫毛长翘能搭牙签，鼻梁直挺，轮廓很周正。

陈子轻看向办公桌上的饭盒：“厂长，你还没吃饭啊？”

“嗯。”男人似乎采集回来就开始忙碌，现在也没忙完，“小向，我听李科长讲了你救人的事，厂里会开大会给你颁发奖金，现在你和我说说，”

他把文件放一边，“为什么没在医院？”

陈子轻咽了口唾沫，旁边的大叫声把他吓一跳。

“我哥是为了写诗！”

陈子轻默默用手挡脸，别说了。

男人看向他：“写诗？”

陈子轻放下手，正襟危坐：“是的，厂长。”

男人拉开椅子，摘着腕表坐下来：“那也不用回到厂里。”

陈子轻的余光里，马强强刷地站起来，挺着胸膛声如洪钟：“厂长，作诗是要有灵感的，厂房那里是我哥的创作舞台！”

“我哥有一颗装着雨和花的心！他是诗人！”

陈子轻双手抽动着抓住裤子，这突如其来的羞耻心，我也是醉了。

“叮铃铃”

电话机响了，男人在陈子轻瞟来的视线里拿起话筒，他靠着椅背和那头的领导就上午的采集谈论了片刻，放下话筒发现陈子轻还在瞟电话机，仿佛第一次见。

男人敲两下桌面，在他移动视线看过来时说：“爱学习是好事，写诗可以培养情操，值得表扬，但是，”话锋一转，颇有些严厉，“任何时候都要分清主次。”

陈子轻态度端正地认错：“厂长说的是。”

男人问道：“你离开医院这件事，有没有征求过医护人员的意见？”

陈子轻摇头。

男人皱眉：“我看你气色不好，就不给你做思想工作了，你们车间有好几个工人来找我说你伤得很重，要在医院住三个月。”

陈子轻赶紧说：“要不了那么久，我这都能出来了。”

“我先给你批了，具体看你自身恢复情况，看医生怎么说。”男人在一摞假条里扯了一张，低头转开钢笔写上“特批”二字，再另起一行写了点，盖个红戳印，“你在这，假条我就不让人捎给你了，拿着。”

“谢谢厂长。”陈子轻接住假条，瞄了眼干净利落的字迹，“那我让小马同志送我回医院，不打扰厂长忙了。”

“好。”男人送他们出去。

陈子轻走在后面，马强强拉他衣服，在他耳边悄悄说：“哥，不是厂长。”

不是？在马强强的提示下，陈子轻想起来了，厂长宗林喻有个双胞胎弟弟，他叫宗怀棠，是厂里的技术员，和宗林喻长得一模一样。

不同的是，宗怀棠的左腿有点瘸。

不知道怎么弄的，进厂就这样子，没人问出来原因。

宗怀棠有事没事就假扮他哥捉弄人。

陈子轻盯着背对他的男人那只左脚，每次抬起落下轻微不自然，不仔细看是发现不了的，他绕到对方前面，无语地改了称呼。

“宗技术。”

男人眉间的纹路瞬间展开，同时绷着的唇扬起一抹笑，像从海底跃上来衔日光的鲸，也像挣脱枷锁在林间捉风的猎豹，好不肆意耀眼。

“怎么回事，我们一向精明睿智的向组长竟然要人提醒。”宗怀棠惊讶，“脑子不会真的磕傻了吧？就这样还要写诗，笔能拿得起来？”

陈子轻抽抽嘴，他把假条递过去：“这你开的，没用。”

“不都是一样的字。等我哥回来，我让他重新给你写个就是喽。”宗怀棠无所谓地把假条撕了，侧身让他们走。

马强强要背陈子轻，陈子轻小声说出去再背。

宗怀棠他哥的办公室是套间，办公桌在里面，往外面那间会议室走的时候，马强强嘴里叽里咕噜，手向后撇着挠痒，没留神给了陈子轻一拐子。

陈子轻向旁边倒去，宗怀棠伸过来一只手，目测朝向是他的后腰。

偶像剧里土到狗都嫌弃的场面即将发生。

没有慢镜头，陈子轻除了面如死灰地两眼一闭，其他什么都来不及做。

宗怀棠下意识搂住了他。