密密麻麻的名字，一眼望去触目惊人，从头数到底都要分几次才能数清楚，数对。

个别名字底下有划痕，不知道做的什么标记。

最底下有化工厂的钢印。

陈子轻把纸翻过去，反面也被名字覆盖了，正反两页加一起得有多少啊，他拿着纸的手有点抖。

这不可能是9号楼上下两层的人数！

陈子轻意识到自己低估了那场事故的严重程度，一股凉意从窗户外吹进来，吹到他后脖子上面，他的汗毛直立，站不住地走到桌前坐下来，从正面的第一个人名开始看，一个一个往后看。

这个时期是简繁体掺着用，也有一简二简，比较杂。

而名单存在的时期只有繁体，毛笔写的，很多笔画的着墨都晕开了。

认识的不认识的字全挤在一起，过于紧凑，密集恐惧症能发疯的地步，原本能猜出来的字都猜不出来了。

陈子轻很快就有了阅读障碍，他只能求助宗怀棠。

用的理由是看不清，可不敢说自己大部分都不认识，那就不是伤过头能说得清的了。

睡觉被吵醒的男人满身低气压，却还是让他把纸举到自己面前，嗓音浑哑慵懒地念给他听。

陈子轻打起十二分精神听，一点小动作都没有做。

宗怀棠前两行念得很顺，第三行就停住了，陈子轻凑头去看：“宗……”

什么，三个字。

姓宗。

陈子轻脑子里刚闪过一道亮光，宗怀棠就以小朋友跟家长告状的口吻说：“我爹是病死的，搞不懂怎么会在这名单上面。”

宗怀棠没得到陈子轻替他抱不平，他坐起来，拿过那张纸对着陈子轻，指着宗姓三字：“这是我爹，不知道被哪个二逼写上去了。”

陈子轻瞄一眼化工厂的钢印：“人工记录的，有错也正常。”

宗怀棠坐到他身边，脑袋搭在他的肩头，腻腻歪歪地贴了片刻，说：“所以这名单只能作为参考。”

“是的呢。”陈子轻立即就表示了自己的认同，“你继续念吧。”

“太多了，嘴巴里的口水都不够用。”宗怀棠不愿意。

陈子轻说：“那我给你点。”

宗怀棠猛然坐直，板起脸训斥道：“这是什么时候，我念的是什么，你怎么还有心思跟我黏糊。”

陈子轻：“……你说那句，不就是暗示我吗？”

“打啵只会越来越渴，这是生活常识，我会不懂？你给我严肃点。”宗怀棠有股子随时都可以大义灭亲的凛然架势。

陈子轻愧疚地用双手捂住脸：“我的错，都是我的错。”

“别再犯浑，这么沉痛的时刻。”宗怀棠抖了抖手上的纸，陈子轻想让他轻点抖，别给弄碎了，被他瞪了一眼，只好当个靠枕。

宗怀棠靠回陈子轻身上，接着前面的向后念。

——每个名字都代表着一个家庭的崩塌，一条生命的逝去，一个亡魂的诞生。

陈子轻听到了意料中的人名，他的眼皮抖了下，反观宗怀棠都不带停顿的，哪怕是唏嘘都没有。

真是个神奇的物种，陈子轻不自觉地观察起了宗怀棠。

宿舍里只有男人逐渐敷衍的声音。

台灯的灯罩烫手的时候，他手一松，纸落到了床上。

“念完了。”

宗怀棠嗓音嘶哑：“去给我倒水。”

陈子轻没回神。

名单上面的人只有一部分跟厂里的工人重叠，大部分怕是都烟消云散了，也有可能就在暗处飘荡，不延续原来的轨迹。

手背一疼，一块肉被宗怀棠用两根手指揪住了，他缓慢地把思绪从名单里抽离出来。

宗怀棠揪着他的手背说：“向师傅，我要喝水。”

“那你别揪我。”陈子轻说，“你揪我，我没法给你倒。”

宗怀棠不松开，还揪着他，跟他算账：“我念这么老半天，你都不知道喂我喝一口水，你的心是铁打的。”

陈子轻连连道歉，宗怀棠才肯罢休，老大爷式地趴在床边，催促他快点把水送过来。

“我在倒了。”陈子轻翻出桌上的缸子。

宗怀棠给他念名字期间，他脑子里的积分袋就没停过，哗哗哗地飘落，形成了积分雨，先不管依然是负数的账户余额，积分袋的出现能让他确定名单的真实性。

陈子轻一边去拿暖水瓶，一边回忆着名单，真的没有“向宁”这个名字。

陈子轻没接收到原主五几年的记忆，不知道他那晚是没在宿舍，还是怎么回事，总之他逃过了一劫。

那就还是磕死的。

只不过不是磕死在八零年初，而是五几年。

很有可能就是事故发生的当年，或者之后一两年内。