声音温暖，宛如恋人的呢喃。

他不会忘记，这是程述在学校里接到的第一个广告单子，当时他们所有人都笑话说程述这高档的声音，和这粗糙的广告画风格格不入。

自然也只有在公交车、政府大楼、街角等地方才能很偶尔地听见一两次这广告。

原屹走上前，湿漉漉的手摸着LED的屏幕，他怕自己听不清，蹲下来，跪在地上，耳朵贴在音筒边上，有杂损的音质不妨碍他接收到程述的声音：“别怕，不论你走多远，我都会找到你。”

那年啊，那年的程述还会跑会跳，会在棚里呆一整天，隔着玻璃对原屹笑一笑，用口型说‘等我一下’。程述知道原屹喜欢他的声音，大家聚在一起讨论计划的时候，原屹但凡不同意程述的地方，程述就压着嗓子说‘拜托拜托’，原屹就举白旗了。

程述的笑脸是什么样的呢？

抱歉，太明媚了，在回忆里模糊了。原屹只记得他微微偏中分的刘海，常年戴着口罩，一见到人就会把它往下拉，左脸一个酒窝，很浅。

“你骗我......”原屹狠狠捶了一把公交站牌，所有附着的水滴砸下来，千千万万颗。

程述......你以为你是救世者吗？

程小述，果然我从来不了解你。

雨天的车站，老旧的LED。每一样都在催人心肝。仔细去听，有人在哭。哭声好吵啊，吵得人头疼。

后来，原屹之所以能安全回到家中，是因为杨染让他的司机在城里一圈一圈找他，才把从身到心都湿透的他扶了回去。

杨染给他准备的干衣服、浴巾、热水，他都没理会，还把家里的酒给打开了，他看着巧笑的杨染，说：“我会给你一栋更大、更贵的房子，你准备准备，就搬出去吧。”

杨染笑容一僵：“你要食言？”

按照原屹和杨染的约定，再有一个星期，他就该从他身边离开了。

这一年来，杨染极尽温柔却全都赋予了这个空空的房子，原屹几乎都没踏进来过。他老早就将程述的东西都收藏走了，至于这个没什么温暖回忆的建筑物，并不值得留恋。

哪怕魂魄有一刻会返世，原屹相信，程述也会过门不入的。

他其实知道，杨染要的不是房子、车子、金钱，虽然他整日嚷嚷着这些，可是他精明的眼眸里总是期待些更深的东西。

大约是名为占有和征服的欲望，纵然源源不断，千万来袭，遇到原屹却如泡沫碰壁，啪嚓碎裂。

原屹不看他，因为已经醉得睁不开眼：“你非要在我身边呆满一年再走也行，多一天少一天，没什么区别。”

杨染这才想到，自己确实没有说过非得是这个房子不可，可是他好不容易住进来了，现在要他走，他不甘心。

他晓得程述在这里住了一年，不管这一年原屹对程述多么冷淡，从结果上来说，他住到原屹心里去了；那么给他一年，同样是一年，他不信自己做不到。

一个活人，还能输给一个死人不成？

杨染的手勾上了原屹：“好。你让我走我就走，可是有些话我还是想说。屹哥，程述不过是在报复你，报复你不爱他，所以他才选择这么做。因为他觉得，哪怕他的死不能让你心疼，也要让你终生都受到良心谴责。”

原屹没有睁开眼睛，脖子上的血管都凸起来了，他闷闷开口：“谁说的？”

“真的呀，像我这样，我喜欢你，我就悄悄死了，才不会让你知道。”

蓦的一下，原屹像狼一样睁开了眼睛。

“谁说我不爱他？”

杨染一怔，手都松开了。

原屹很有杀气地给他下令：“滚。”

换了别人早就屁滚尿流地跑了，可杨染只不过失态了一秒，咬了咬唇，摆出温和自责的样子，从桌子另一边端来了温水和感冒药，小声地说：“对不起，是我过分了。你淋了很久的雨，一定要吃药，不然会生病的。我今晚就先在外面找地方对付一下，你...你需要我，就来找我。”

然后眼睛噙着泪，委委屈屈跑出门了。

拧开感冒药，原屹全部灌了进去，和着酒吞了下去，眼泪全部崩溃地涌出来。

他怎么会不知道杨染的意思，程述隐忍了一整年去做这一件疯事，要是不想让自己知道，自然有千百种隐瞒。

温之存的坦白，自然是程述意料之内的事情。

醉眼迷离的时候，原屹甚至能看到，就在那个楼梯口，程述一如既往站在那里，有些过度保护自己一般抱紧双臂，站在最明亮的灯下——因为他很怕黑，他对自己说：“原屹，我在水深火热，你在隔岸观火，你不爱我，也别救我。”

原屹惶恐不已，他往台阶上冲，想拉住程述，马上那幻影就不见了。