后来天慢慢地亮了，但丹郁的世界，好像彻底沉入了黑暗。他张了张口，无声地说了几个字，喉咙间没有发出声音，他说了，没人听见，他自己也没听见。

他说，我讨厌你。

回应他的，只有不曾停歇的雨声。

这一夜过去后，丹郁生了一场很大的病。

一直昏昏沉沉，没有完全清醒的时间，叫他的名字也没有反应。但他有时也有点醒过来的迹象，每当这个时候，他的眼睛会微微睁开，醒了，可又好像没醒，目光是涣散着的，不知道是有看见还是没有看见，总之不会太久，眼眸上翻，就再度陷入昏迷。

他总是做梦。

他梦见余悸站在无尽黑暗的尽头，冷冷地注视着他，巨大的黑色牢笼从天而降，将余悸关在里面，他朝着余悸跑过去，可他不管怎么跑，都只能离余悸越来越远。

他一直陷在这样的梦境里，时间拉得越长，陪在他身边的那只猫一样的精神体，透明度就开始越来越低，到最后已经快要看不见了。

大约就是在那只猫快要消失的时候，丹郁恍惚着睁开眼，黯淡的眸光无声地投在了它的身上。

精神体趴在他的头边，探出头，贴着他的侧脸，轻轻蹭了一下，又蹭了一下。

像他曾经养的那只猫一样，每一次在他绝望到快要挺不下去的时候，都会贴着他，轻轻地蹭，一点一点地蹭。

他就静静地看着，长久的静默之后，最后很轻地叹了口气。

他又变成了一个人。

这一次，是真的一个人了。

后来他的身体慢慢好转，但他大部分时间都是沉默着的，醒来后总是沉默地望着窗外，下雨也好，不下雨也好，都只是静静地望着。

也没有人来看他，没人会主动跟他说话。

就是在他发了疯的那天，闻祈看着有些疯癫的他，脚下万般沉重，迈不出一步，他看着丹郁跌跌撞撞地跑出去，像个疯子一样喊着一个没听过的名字，从那以后，他就再也没来看过丹郁。

曾经发生过的事好像再度重演了。

就是因为这样，丹郁才一直都是孤孤单单的一个人。

但丹郁其实后来也没有再提过余悸，出院的那天，不知情的医生也只觉得他心情有些低落，好心对他说道，不管遇到什么事，都要记得想开点。

丹郁点点头，转身走了，身后的精神体跟着他，也走了。

就这样，丹郁回了军部。

余悸存在过的所有痕迹都消失了，好像真的从来没出现过一样，那些由余悸解决过的危机，也的确解决了，只是所有的资料记录里和别人的记忆里，都没有多一位指挥官的痕迹，或是士兵的坚守，或是与余悸合作的其他指挥官的功劳，以另一种方式合理化了。

至于他，后遗症不复存在，曾经因为余悸而认识他的那些人，也都不认识他了，博士不认识他，管家也不认识他。

他像是个被记忆所丢弃的人。

他有时也不知道自己是真的有病还是怎么的，和身边的一切都格格不入，他越发沉默，越发孤僻，主动申请去的危机哨塔也一个比一个危险。

好几次，他在外疗愈，光罩已经爬到他的身体上，他整个人也已经完全站在了光罩之外。每当危机解除，他重新踏入光罩，其他的士兵见了总会下意识后退两步，直到向导用精神力在他身上探测一圈后说没有被毒素侵蚀，其他人才松了一口气，还说他每一次都很幸运。

是幸运吗？

不是的。

是他一直都被守护着。

余悸因为一场任务而来，又因为任务失败而离去，在与那个所谓的系统之间所签下的契约里，他是唯一的受益者。因为他是受益者，他一直活得很好，于是他开始意识到，此后漫长的后半生里，他可能再也没有办法再见到余悸了。

他不是没有余悸就活不下去，只是一想到再不能相见，就难免痛苦。每次一这样想，胸口就总是沉闷无比，所有的情绪好像都从心脏弥漫出来了，又堵在胸口，怎么也压不下去。

可日子终归还是要过的。

他去了更多的哨塔，疗愈了更多的人，他的生活越发忙碌，日程排得满满当当，哪怕休假时间也会主动申请去军事医疗大厦坐班。

时间就这样一天天过去，一年，两年，三年，四年……渐渐地，他就不怎么去想余悸了，日子也终于走上了某种程度上的正轨。

这天，他从医疗大厦出来，路上听见有人讨论新一届Alpha的二次分化，他没有细听，只是路过某个房间的时候，讨论的声音传了一点出来。