镜头跟随着莱昂纳多的背影，经过一间间办公室，走过一个个忙碌的政府官员，偶尔有人看他一眼，但没有一个人察觉出他的异样。

莱昂纳多的步伐也越来越放松，路过某个办公室时，还泰然自若的与人打了招呼。

这时，威廉的声音从画面外传来，听起来慷慨激昂：“明年的这个时候，我们将去华盛顿特区游行，就跟卡斯特罗大街就行一样，只不过人数会多达一百万——”

莱昂纳多径直朝声音来源地走去，威廉正站在办公室门口，与一位朋友聊天。

“哈维。”莱昂纳多说：“能去我办公室谈谈吗？”

镜头从莱昂纳多的后脑移到威廉的面部，那上面的表情是意外，但很快转变成了微笑的友善：“当然。”威廉对朋友告别，“请等我一会儿。”

镜头跟随两人沿着过道走到另一间办公室，威廉首先进屋，站在靠窗的位置，莱昂纳多的脚步则停留在门口。

接下来是连续几个摇镜头，在威廉与莱昂纳多之间来回转换，就好像镜头是在跟着他们的视线一起移动，并分别根据两人的主观视角，呈现出近景镜头或是特写镜头。

莱昂纳多转身锁上了门。

威廉站在窗前，露出了和解的笑容。

莱昂纳多的手在口袋里摸了一下，面无表情的举起手枪。

威廉下意识的举起手来，脸上的笑容还没有完全消失。

莱昂纳多开枪。

子弹穿过威廉的手掌，打进胳膊，他看了一眼伤口，“不——”比起呼救，这听起来更像哀求。

莱昂纳多脸上的肌肉颤动着，眼睛里有无数种情绪，他开枪的手并不稳，整条胳膊都在颤抖，但这没能妨碍他继续扣动扳机。

又一枪，穿透了威廉的胸膛，也阻止了他的求救。意识到对方是真的想致自己于死地，威廉用尽全力转身，跌跌撞撞想要靠近窗户，就在他快要摸到窗沿的时候，第三枪打中了他的后背，他面朝窗户跪倒在地，已经发不出一点声音了。

单人中景镜头对准了威廉的后背，他的脊背仍然挺直，跪在窗前正中间，加上横向的窗台，从后面看过去，倒像是一幅十字架。

一只握枪的手出现在了画面里，枪口慢慢对准了威廉的后脑勺，镜头在这时开始移动，画面焦点从枪口转移到了威廉的正脸，拉近特写，这是一张表情定格了的面孔，茫然、无神，双眼凝视着窗外，目光渐渐涣散。

通过威廉的视点，能够看见窗户外面的景色，延伸到更远处，是卡斯特罗大街。

威廉的双眼已经没有了焦距，他仍然张着眼睛，看着深爱的卡斯特罗大街，看着深爱的旧金山。

虚化的背景里，莱昂纳多走近，最后一道枪声响起，威廉向前倒下了，画面中徒留下枪口处冒出的白烟。

……

当今电影的镜头语言多种多样，全景镜头、中景镜头、近镜头、特写镜头，单人镜头、双人镜头、群像镜头，过肩镜头、正反打镜头……长镜头当然也是视听语言的一种表达方式。

长镜头顾名思义，最大的特征就是长，这个长不是指拍摄物体或者焦距的长度，而是无剪辑镜头的持续时间。广义上来说，超过十秒钟的镜头就是长镜头。

电影诞生之初的二三十年里，因为技术落后设备简陋等原因，很多电影都是一个长镜头到底，例如世界上最早的电影《火车进站》，就是一个五十秒左右未经剪切的长镜头。

“一镜到底”的拍摄手法意味着更多的限制，但限制往往更能催生出伟大的作品，长镜头在还原真实环境与现场气氛上有着天然优势，通过时间的线性和连续性，将演员的表演与电影剧情发展甚至环境背景天衣无缝的结合在一起，使观众能够与角色的情绪共情，彻底身临其境。希区柯克的《夺魂锁》就是将长镜头运用到了极致的作品，奥逊·威尔斯在《历劫佳人》里更是用一个长镜头调动了一座城市。

后来随着电影技术和美学观念的发展，有了蒙太奇剪辑拼接等技巧，因为剪辑更能强化叙事能力、彰显电影的故事性，能吸引更多观众走进电影院，长镜头开始让位于剪辑，剪辑成为了电影最重要的组成部分之一。

但是剪辑常常无法体现导演的水平，只能体现剪辑师的水平——绝大多数好莱坞导演都没有最终剪辑权——加上剪辑技术发展成熟后，电影叙事技巧又遇到新的瓶颈，于是人们又开始“怀旧”，重新青睐起了长镜头。

而且拍摄长镜头对导演们来说，还有一个好处，有时候导演精心拍摄了一个镜头，剪辑师觉得不好，就会剪切的乱七八糟，但是长镜头采用的是“一镜到底”的拍摄手法，剪辑师很难人为制造剪辑点，镜头往往能得到完整保留。