他忽地忆起在凉州时与她同到市中的场景：她操着不甚晓畅的突厥话与店主讨价还价，直到他忍不住了，将她看中的两支簪子都买了。她却一顿足，笑嗔道：“我不过是想习练突厥话罢了！”可惜啊，他只粗通一门梵语，始终未曾了解过她的世界，那个由多种语言带给她的广大世界。

自与她相识，便是她一直在走近他，一直在努力地想要了解他的生命。他自来受惯了女郎们的倾慕，起初也是不以为意的。他开始留意她，是因为她看向他时的眼神。

她生得美，这毋庸置疑。可世间的美人，少有美而不自知的。

唯有她——她看向他时，就像完全忘却了她自己。她自己是美是丑，似乎在那样的眼神里，都变得不再重要。被那样的眼神望过，作为一个男子——不，作为一个人——大约此生就不该有任何遗憾罢？

然而他依然难以压制心头的痛憾。

阿瑶说过，她喜爱阿妍。她说，阿妍有时聪慧，有时痴傻，反而比一味聪慧的人更加惹人怜爱。他彼时以为，阿瑶只是暗示他，她死后，他可以将目光转向那个小娘子。

如今他明白了。阿瑶才是见事最明的那一个。

他摇了摇头，继续向市集的深处走去，直到他散淡的目光被一处酒肆吸引。这家酒肆热闹得不合常理，门前竟然排起了长队。想必是卖什么好酒的所在罢？他望着楼头招展的青旗，淡淡笑了笑，便欲绕路，却有两个路人的交谈声飘了过来。

“某初来幽州，敢问老丈，那朱家酒肆，为何如此兴隆？”

“咳！好教郎君知晓，我们幽州的节帅李台主，与他的未婚妻子，便是在朱家酒肆重逢的哩！那位小娘子那日在酒肆中与军士们斗酒，为节帅平息了一场内讧。那日，老朽也在……”

王维嘴唇一颤，停下了脚步，加入了排队的人群中。

他贪婪地听着其他酒客的议论。

“我听说，那位小娘子生得极美？”

“嘘！议论节帅的娘子，你不要命了？”说话的人压低了嗓音，“不过，那位小娘子确是‘青春美貌’……这可不是我说的，是那日为小娘子出头的一位将军说的。”

“我不信，一个女子，怎能有那般海量？”

“我看节帅就是因此而钟情于她罢！听说节帅的酒量也如鲸鱼一般，若是娶得一个这样的娘子，岂不是就没人管束他喝酒了？两人日日对饮，想想就美呐！”

“节帅又不是你！你休要臆想了，难道堂堂节帅，三品高官，饮酒时还和你一样，受娘子节制？”

“错了！连太宗朝的房玄龄，凌烟阁图画的名相，尚且惧内哩！但……节帅果然胸怀宽广。若是我的娘子在街头与男子斗酒，我定要好生管教她。”

“我听说这位娘子的父亲乃是当朝左丞，难怪为人恣肆。长安贵人们的生涯，我等粗人原是不懂……”

他随着人流缓缓向前，逐渐排到门口。肆主老丈将他引到二楼一张不大的食案前坐下，歉意道：“今日酒客太多，只剩这张食案了，郎君见谅。”

王维点了点头：“听说节度使李台主的……未婚妻子，曾经在此与人斗酒？”

肆主对这种问题显然已经习惯，笑道：“正是。郎君可要打一壶那日那位小娘子所饮的乾和酒？”

他应了一声。老丈很快上了一壶酒，与几样佐酒的小菜。

王维是北方士族子弟，这产自河东的乾和酒，他原也是饮过的。这壶酒算不得上品，只是味道却似乎格外不同。他把玩着手中的杯子，想象着这是她那日用过的酒盏，又在脑中细细勾勒她那日的风姿举止。其实他身为王氏子弟，一向默认女郎家的行止应当端庄有度。阿妍性格豪放，时常游走于世俗所允许的边缘，原本并非他所喜的。

就好比，他与阿瑶，可以静默相对，一日无话，亦不觉尴尬。而阿妍，总是或喜或嗔、或笑或闹，不是在鼓着嘴戳他的脸颊，就是像乳燕般投入他的怀里，让他没片刻清闲。

可是，她不论做什么，都好像恰切无比，都好像是彼时、彼地最合理的做法。她是一颗明珠，他怎能期盼世间只有他一人识得她的璀璨光华？所以，他几乎也没那么恨台主了。

更何况，台主与她都爱饮酒，定然颇为投契罢？他细品口中酒液，似是第一次从这种苦苦的汁液中尝出别样的味道，只觉入口微苦，苦后余辣，而那一抹辣终又辗转成悠悠的甜，甜得就像他从未尝过的、她口中的津液。

他觉得他有些痴狂了。周遭的酒客们高声谈笑，议论着新任节度使与他未婚妻的奇缘。拥堵的酒肆里，唯有他一人沉默不语，只是一杯接一杯地喝。不多时，他便有了一种微醺的感觉，只是这感觉并未使他舒畅半分。他的头痛得更加厉害了。

上一次喝醉的时候，他只有十九岁。

宁王李宪强买饼师的妻子为妾室，又在一年之后安排他们夫妻会面。女子流泪不止，夫妻二人相对无言。而宁王竟然还要在场的他们为此事赋诗——在他十九岁的人生里，他从未经历过如此令他作呕之事。

他以他的急智与才华，作出了那首著名的《息夫人》：“莫以今时宠，能忘旧日恩。看花满眼泪，不共楚王言。”令宁王李宪大为感动，终于将女子还给饼师。

那日回到家后，他令童儿打了三升酒，将自己关在房中，一直喝到了第二天早晨。那是一个春日，他至今还记得，他睁着痛涩的双眼，恰好看到窗前一片杏花徐徐飘落。那片轻粉的杏花堪堪落在长安春雨过后的黄泥上，顿时失却了洁净的娇态。他怔了半晌，起身沐浴，洗去身上的酒气，穿上一件新的襕衫，又去赴岐王府上的宴会。

那日过后，他的心底与眼中，就已经失却了少年之气。

他再不允许自己喝醉。

他早早地成了一个温文持重的男子，活成了一个称职的儿子与长兄。他为弟弟尚未娶妻而焦急，接了许多写墓志的活计，只为给他们积攒聘娶新妇的金帛。

他注定没有李太白那么恣肆的人生。

二十六岁那年，他曾在深沉的暮色里，望着太行山连绵不断的山脉，他曾看见河水在山边悄无声息地流过，看着飞鸟们在落日余晖中抖抖羽毛，飞入那幽暗又广大，隐秘又诱人的山林。

然而，他知道，自己没有资格像它们一样。

就像，他没有资格放纵自己一醉。

可今天、可今天，他只想醉倒在这边关重镇的酒肆里，醉ɹp倒在她曾逸兴遄飞，倾倒众人的所在。

他感到，那个十九岁的少年的魂魄，似乎又回到了他的身体。他十九岁的悲愤，十九岁的凄凉，十九岁的热忱，十九岁的倾慕——尽管他在那时并没有倾慕过任何一个女子——都在一夕之间回来了。

他好悔。他认识她太晚，晚到他已经活成了一个有着无尽的负累的男子。

他一杯一杯地饮着，直到楼头月华渐满，皎皎如练，洒在他的鬓角，仿佛将他的发染成斑白。

注释：1.文中“太行山”一段，取自我从前写的日志《“诗佛”王维的爆发，以及王维凭什么不能爆发》。

第55章 从来绝色知难得

自那日过后，我畏惧李适之迁怒王维，便收拾起了自戕的念头，尽量不再违拗他的心意。他要我随他游乐，我便去；他要抱我，我也不抗拒。演着演着，也便习惯了。长久下来，倒也形成一种微妙的平衡。能睡觉的时候，我都在睡觉。每天睡到中午，被叫醒，洗漱，吃一点饭，然后继续睡。

张五娘这个颇富英气的女子，终于为一个英气的男子所折服，我乐见其成。他们有时强行拉上我一同出门游赏，我懒得动，但偶尔也乐意做这个电灯泡。过了半年多，他们就走了，所以，我没法与安重璋讨论杀安禄山的事了，而况我现在做什么都没有兴致。于是此事一时搁置。