惟有王维一言不发。

监察御史职位虽低，却足够清贵，属于常参官，照例要参与每一次朝会。这些日来，朝会结束之后，他每每听到朝臣们恭贺裴公，裴公亦是含笑以答，接下每一句祝贺的话语。有时下朝后，裴公与他一前一后走出紫宸殿，两人视线在空中遥遥相接，裴公会露出一个意味不明的眼神。

那眼神中似乎有歉意，却更有一种对自己所作的选择的笃定。

王维也是一个父亲。在某种意义上，他是认可裴公的选择的。

他知道，自己既无台主的贵重，亦无台主的深情。

而那个清瘦姣美的影子……就让她留在开元十七年的酒楼上罢。他这么想着，却无可遏制地想起那个少女见到他时的眼神。她好像识得他很久很久了，又好像有很多很多故事想要说与他。

他从没有见过，一个人的眼神可以那样欣喜，又可以那样哀凉。那种炽烈，是自幼矜持的他所不曾有过的。她像一团火，又像一首诗。

他大约再也没有机会，听她说她的故事了。

他在含光门外上了马，只觉身下的坐骑颠得他有些眩晕——可朱雀天街的路分明再平坦不过。一路到了家，他才发现门外停着一辆马车，马车上挂的帘子是素色布料裁就，装饰也隐隐透出居丧的意味。

他恍然，想起今日原是约了人的。

那人在庭院中踟蹰着，听得他进门，迎上来道：“王郎回来了哩。”她穿了一身素白的衫裙，发间只簪一枚银钗，笑得温柔却又不失谨慎，正是一个还在服丧的女儿所应有的分寸——去年夏天崔希逸病逝，故而崔十五娘至今还在丧中。

王维按捺住心头莫名的烦躁，露出一丝微笑，与她并肩走入堂中，在画案前一张已画了半幅破墨山水的细绢前坐定。破墨画法乃是他独创，以墨色浓淡表现云霞烟岚、远山近水的光华变幻，自有“草木敷荣，不待丹绿之采”的清韵。他欲向崔十五娘展示的，也正是这幅破墨山水的画法。

只是他运墨半晌，频频出错，不是点得太轻，就是染得太重。直到最后，山石的棱角、树木的枝叶都画得愈来愈是不像，他只得搁下了笔，一时无言。眼中望去，画上浓淡交织的墨色，成了一团团扰人心神的云雾，飞舞来去，令他如坠幻境。他眨了眨眼，深深吸了口气。

崔十五娘起身捧了茗饮，递到他手中，笑道：“我观王郎今日似有心事。”

“也无什么心事。”王维将茶盏放在案上。

女郎注视着细绢道：“依我看，纵是这一张毁了，王郎也不必颓丧，再画一张便是。”

王维心头忽地涌起一种强烈的抗拒，断然道：“必有补救的法子。”

崔十五娘定睛看他，问道：“王郎心绪不定，可是为了阿郁的事？”

王维吃了一惊，想不到她竟会单刀直入地问出来，难免生出一种隐秘为人所揭破的感觉，竟有几分恼怒，没有接话。

崔十五娘柔声道：“阿郁为人豪爽风流，引得男子恋慕，原是再寻常不过的事情。唉，她想必有她的苦衷，王郎也不必怨她。世上的女子，不慕富贵的还有很多。”

王维平静道：“在我眼中，阿妍绝非贪恋富贵的女子。”

“……”崔十五娘噎了噎，“可她要嫁给李台主了。”

王维道：“台主待她情意弥厚，裴左丞将她托付给台主，正是应有之义。”

“她与你相识在前，却又要另嫁他人，非贪慕富贵而何？”女郎问得诚恳，俨然只是在讨教一个问题。

“御史台上下皆知台主英明，若是阿妍只为富贵而委身台主，台主定然看得出来。”王维说得平淡，心中的不愉却已几乎达到了极点，但他自己也不清楚，这份不愉是因谁而起。不愉之后，他又一次觉得后悔了。

女郎放软了语调：“她与李台主年岁相差甚多，竟然也肯嫁给李台主。”

“若是真心恋慕，年岁稍差又有何妨？”王维道。

崔十五娘似是为他此话所触动，抬眸望着他，欢喜地笑了：“那么，我与王十三郎也差着一些年岁，王十三郎……你是不在意的了？”

她与王维年纪差得不小，若要匹配，照理该是她介意，可她只软软问他是否在意，仿佛自己的心意毫不重要一般。这样一个美人，虽是素服银钗，未加妆扮，却只增楚楚可怜之态，又这般软语恳求，实是一番令人动心的情态。王维却只一蹙眉道：“十五娘子，休要顽笑。”

崔十五娘哽咽道：“我也是真心恋慕王郎。王郎……瑶姊早已去了西方极乐，阿郁也嫁了别人，你的眼中……”

“世间少有你这般根骨绝佳的弟子。”王维温声说，“你学什么都极快。这一年多以来，画理与佛学，我能教你的，已尽教与你了。作画这件事，你日后多加习练即可，或者也可向郑趋庭请教几回。至于佛理，慈恩寺与荐福寺，都有几位著名的高僧，我过两日就为你引介。”

崔十五娘大惊，颤着声音道：“我……我只想平生都做王郎的弟子。”

王维正色道：“你我男女有别，原不该如此。只是我受常侍所托，我亦为人之父，难以拒却常侍一片慈父心肠，故而教你一年有余。如今你也该出师了。”

“难道、难道你便从未有片刻……片刻对我动心吗？”

崔十五娘语声凄楚，眼里却透出一点发狠的意味，但王维说完了话，就移开了目光，并没有注意到。他轻抿嘴唇，过了一会儿，方才吟道：“茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故。”

“人不如故……”女郎又怔了半晌，整个人都似浸在一种萧索之中，“若说人不如故，你最惦念的理应是瑶姊，可你又……可你又……”

在她的质问下，王维心头一跳，似乎终于想清了什么道理。他咽了口唾沫，道：“我想，若是阿瑶神灵不远，定也愿意见到我觅得阿妍这般女子。”

当晚，他独坐在中堂发呆。

转眼就已二更。长安的夜并不算很静，秋夜的风声，庭中树上的鸟鸣声，隔墙的儿啼声与捣衣声，坊内酒家与妓馆的嬉笑声，都历历分明，钻入他这个听觉极为敏感的人的耳中。

然而他只觉得好静。这是一种从心里、骨里，喉咙里、齿腭间生出的静。

静到简直让他焦躁了。

他也不唤童儿，亲自动手，挑亮了灯烛，取纸磨墨，在一张淡红纸笺上，以他最擅长的隶书，写下陶渊明那组著名的诗篇——

“霭霭停云，濛濛时雨。八表同昏，平路伊阻。静寄东轩，春醪独抚。良朋悠邈，搔首延伫。

停云霭霭，时雨濛濛。八表同昏，平陆成江。有酒有酒，闲饮东窗。愿言怀人，舟车靡从。

东园之树，枝条载荣。竞用新好，以怡余情。人亦有言：日月于征。安得促席，说彼平生。

翩翩飞鸟，息我庭柯。敛翮闲止，好声相和。岂无他人，念子实多。愿言不获，抱恨如何！”

写到“岂无他人，念子实多”时，他稍稍踌躇，却仍是写了下去。写完之后，他端详了一会儿，将纸笺卷起封上。

他可以放心地睡觉了。

然而睡到中夜，他又猛然坐起身来。远处酒楼的谈笑声嬉闹声都已没了，只有捣衣声仍一下一下地响着，似要敲在人的心上。

母亲应该已经睡熟了罢？而阿琤——他已嫁为人妇的女儿——是否也正在酣然熟睡之中？

他想起了台主的紫袍，他想起了他身为人子与人父的责任。

他下了榻，疾步走到案前，拿起那封信端详了片时，将它放到烛焰上。烛焰顿时仿若一张觅到了食物的兽口，将纸笺与封套尽情吞噬。光焰陡然变得明亮，照亮了这间已多年未有女主人的卧室，也照亮了他不辨哀乐的容颜。

一庭月华满。皓色正明，清光直入罗帏。