这个词让我骤然一揪心。这还是我从前的戏谑言语。当时他正卜筑辋川，工匠开价太高，而他并不在意，我便用这个来自后世的词语嘲笑他。

“从少年时，我就在‘妥协’。向两京豪右、向朝廷百僚，向李林甫、向杨国忠。其实，没人逼迫我，是我自己，要向这个时世妥协……”

“你不是五柳先生。他没有兄弟在朝中做官，也非高门世家的子弟，不必担心自己开罪权贵，会连累亲眷。将整个时世的罪责揽在自己身上，实在不智，不是我识得的那位王十三郎应该说的话。”

“我早就不是你识得的那位王十三郎了。又或者……你从未真正识得我。后世的人，更加不会识得我的真面目。”

“那年你在辋川，见我感伤宋之问身世，对我说：‘千载之后的人，也未必能够解得你此刻的伤怀。’是为了叫我不要轻动无益之悲。现今，你又何必在意后人怎么看你？”

“我虽自陈‘宿世谬词客’，可也有些笔墨留在世间，纵无盗名之心，到底有欺世之实。”王维望着窗外的春光。

明末清初的顾炎武，的确指责王维“以文辞欺人”。顾炎武站得高，但我们普通人，却能理解普通人的隐衷和怯懦。我笑了一声，半开玩笑，半是诚恳：“世人愿为你所欺。我也愿为你所欺。”

“我是男人，却要你救我。阿妍，我怕的不是‘将来’，而是此刻。我没有脸面欺骗后世，更没有脸面见你。世间之事，一死何难！但我的罪过，又岂是一死可赎？”王维说到最后一句，呼吸加重，以袖掩口，剧烈咳嗽起来，似在强忍咽喉的痛楚。

我笑不出来了，只能喃喃道：“我也愿为你所欺。”

“幸亏，她去得早。见不到我这般模样。”王维忽然闭了闭眼，似咏似叹，“阿瑶……”那两个字从他齿间轻轻逸出，轻得像一片羽毛，一个关于开元时代的梦。

崔瑶？

是的，那样的美丽、聪慧和温柔，那样优雅的步伐和微笑，是属于开元的，是属于全盛时代的唐朝的，是属于……记忆的。瑶姊……你想像得到吗？现在的世界，惊慌、颠倒、千疮百孔。这个世界不再有“规矩”。

而我……我和王维的生命，就走入了这样一个世界。尽管我们都不喜欢“规矩”这种东西，可在此时，我却无比地怀念它，哪怕是“尊卑贵贱”的“封建”体制也好，哪怕是官场上那些黏腻的纠缠构陷也好，哪怕是人和人之间虚伪含蓄的礼貌微笑也好，因为——那究竟是“规矩”呀，那究竟是能够叫人安心，能够叫人知道这世界还在继续平稳运行的呀。

我陷入一种难以形容的痛苦之中，就像被水浸没胸口。

我转脸，望着他的眼睛。

那双眼睛啊。在我初见之时，它们黑白分明，明澈如水，看似平静无波，却蕴藏着世间的一切智慧，一切风流，一切悲悯，一切温情。

当智慧败于武力，当风流已成故事，当悲悯和温情瑟缩颤抖，成为对未来的恐惧和迷茫……

我蓦地一仰头。他意气风发、风姿都美的妙年，有同样美丽的你陪在身边，但这个惶惑而卑怯的他，就交给我好了。我要用我的双手将之扶起。

他躲开我去拉他的手：“我只觉太脏了。委实太脏了。”

“那便洗一洗。沐浴，更换衣裳。”我收手，凝目看向窗外。“寺里有洛河送来的水。洛水很清。”

关窗，烧热水，取来浴桶，为他准备衣物。做完这一切，我退出房间，却在掩上门前听到他微弱的请求：“为我擦一擦背，使得么？我自家洗，只怕不能洗净。”

使得。

我拿起皂角，拂过他的后背。触到他的刹那，他轻颤了颤，我这才发现，我的手比洛河的水更凉。

他的肌肤被绢帕揉搓，形成细细的纹路，那纹路中，像是藏着他一生所有的不甘和无奈。生于斯世，有谁不是被这么搓着、揉着、压着、改变着的？这苍黄发皱的肌肤，不也曾经有过少年男子的紧致与饱满？

这时他低叹了句：“阿妍，你用力些。我不怕疼的。”

我腕底加劲，他的背上立刻现出一条条深红的印痕。他扶住桶沿。

他疼了。我知道的。

我的眼泪落入木桶的热水中，无声无息。

“洗好了么？”

“好了。”他艰难站起，踏出浴桶，依旧背对着我。

我猛然抱住了他。我的衣衫、我的脸、我的唇被他后背的水珠浸湿，与他的身体再无一丝缝隙。这一辈子，我与他有过许多亲近的接触，但似乎唯有这一次的接触，耗费了我全部的勇毅和坚强。

他擦干身体，穿上衣裳。我取来梳子，将他灰白的头发一缕缕梳顺，用木簪簪好。

“王十三啊，你一死何难，可你要我这一世相思向何处寄托？”

王维怔了怔，然后拿起我的手，将它贴在自己的脸上。热水熏蒸后他的肌肤温热，然而更热的是他不绝流下的泪水。就着泪水，他在我手心里写了些字，我看不清，他也没说。

半晌，他忽开口，带着异于方才的冷静，甚或还有几分坚强：“阿妍，韦家贤弟去了。”

“叛贼攻破洛阳时，擒住了他。安禄山授他黄门侍郎，他违抗不得，便假作顺从，暗中离散安禄山的心腹，欲待趁机灭贼雪耻……”

我这才明白，他说的是郇国公韦陟的弟弟韦斌。韦陟、韦斌等一家四兄弟，同为高官，四人家门俱皆甲兵列戟，荣宠之盛，在天宝年间罕有其匹。

“去年六月，我来到菩提寺后，他叫人请我过去，说是要与旧识一聚。他备了酒食，可是周遭尽是叛军兵士，刀枪剑戟林立，谁又吃得入口？他假称离席更衣，示意我同出，在廊下对我说：‘我恨不能亲见唐军收复失地，戮专车之骨，枭枕鼓之头，将安贼焚骸四衢，燃脐三日。今日见了王十三兄，有你知我之心，我便可死了。’我大惊之下，意图宽慰他，可他病势已十分危笃。后来，我听外间的兵卒说‘有个叫韦斌的病死了’，便知……知是他死了。”

他终于说不下去，低声饮泣。

韦斌我也曾远远见过几面，也听说过他的事迹，其人慷慨爽朗，是个人物。可我听到他的死讯，心里木木的，竟不觉得惨。

“我方才在你手上写的是……‘宿昔朱颜成暮齿，须臾白发变垂髫。一生几许伤心事，不向空门何处销？’——待乱平贼灭，我就出家修道。”

我点了点头：“好。”

“你我之间……”他只说了四个字，旋即沉默不语。

而我，其实也没那么想听。

————

第101章 琥珀酒兮雕胡饭

河北处于帝国的边疆，军队中有来自各族的精兵猛将，唯有安禄山这种极具领袖魅力和谋略手腕，自身也有异族背景的领导者，才能将他们团结起来。安禄山一死，河北军的将领们不会再像服从他一样服从任何人，无论是他的心腹史思明，还是他头脑不清的儿子安庆绪。

数月来，安庆绪忙于弑父之后的后续工作，又要尽快登基，又要给将领们加官进爵，邀买人心，又要应对唐军。

但这些与我们并无关联。

被监视居住的日子，一旦习惯了，也就像流水一样悠悠而过。实际上，很多年以来，王维少有这样赋闲的时光，除了为母亲服丧的那几年之外。

这当然不是最理想的赋闲状态。被拘于一座寺庙大小的地界上，行动又每每受限，和真正归隐山林的清闲适意无法相比。

这是一段没有销假时限的长假。

我不知道长假结束后，面对我们的将是怎样的未来。但能保得王维不必入职伪朝，已经是意外之喜。这段日子，没有仆婢帮忙，我的生活回到了很21世纪的状态——或许该说20世纪？毕竟那种清苦，在新千年之后就不大有城市里的年轻人能够体会了：自己用锅灶生火、烧水，帮助寺里的僧人做饭。