而我失去的不止这些，还有……还有如焰。六月十三日的骚乱中，我们遭遇踩踏，当时她的内脏已经受了伤，却没有声张。很多天以后，在慈恩寺里，我终于醒了，而她却开始吐血。再后来……

我惨笑，我何其傲慢！作为穿越者的傲慢，让自以为做了完全准备的我，将大部分注意力放在了叛军身上，而竟然没能料到，在一座城市即将陷落，纲纪废弛、法度无存的时刻，慌乱和恐惧，本身就有足够大的杀伤力。

“娘子，我们要进城了。”杨续道。

我放下帷帽边缘的轻纱，罩住脸庞，随即下了马。安禄山占据洛阳已有八个月，但中原很多地区并未被他真正掌握。所以，寻常人出行时必备的“过所”，如今暂时没有哪个官署还能颁发。另一方面，进入洛阳城的人，自然也就会受到更严格的盘查。

幸好——我也不知自己为何要说“幸好”——守卫城门的士卒中，有两名胡人。杨续递过一份文书，道：“我家娘子到洛阳投亲。”

不消说，这份文书是伪造的。军士看了几眼，似乎有点疑心：“你家娘子出行，连一名使女也没带？”

“原有两名小婢，不巧染了时疫，在路上先后死了。”我拨了拨面纱，口音带着三分恰到好处的生硬，像是粟特女人说汉话的腔调。

战乱时期传染病往往比平时肆虐，他们倒没针对这点追问。一名胡人军士凑上前，用粟特话道：“你是来寻什么人的？”

我也切换到他的语言：“我来寻我丈夫。他从长安到洛阳来，一直没有音讯，我很担心。”

胡人军士了然道：“他是来贩售货物的么？这一年时局很乱，送一封家书，不比送一斛珍珠更容易。等到中原安定下来，就不会这样了。胡天庇佑，阳光驱除一切污秽，所有的家庭都能团聚，你也一定会寻到你的丈夫！”

我平静微笑，行了一礼。他点点头，示意我进城，那几个汉人兵士也没再阻拦。

洛阳城和当年我初次见到它的时候相比，没有太大的区别，无非就是天津桥上驶过的宝马香车换了一批。一个城市，特别是一个像洛阳这么大的城市，总有足够的自愈能力，即使被另一个政权接管，也能在短暂的混乱后，迅速重新开始运转。

我走得很慢。

我仍记得第一次来洛阳时的情景。我很兴奋，但便宜表兄崔颢却满脸都是看乡下人进城的嫌弃。他喜欢关于北魏洛阳的一切，经常说，隋与唐的洛阳城不过是个赝品，而那座拥有永宁寺塔的洛阳城，才是天下最壮丽的城池。

“洛阳女儿对门居，才可颜容十五馀。良人玉勒乘骢马，侍女金盘脍鲤鱼……”水边有人在唱歌，曲调低回，嗓音苍老沙哑。

崔颢说，那座一千尺高的永宁寺塔，毁于雷击引起的大火。那场烈火之后，再无永宁寺塔，也再无那个值得他追慕的洛阳。

“画阁朱楼尽相望，红桃绿柳垂檐向。罗帏送上七香车，宝扇迎归九华帐。”嘶哑的歌声，与洛水烟波缠绕在一处，沐浴在初秋的日光里，似乎也生出了浅浅的光泽。

其实，早在永宁寺塔逝去的两百年前，这个城市就经历过更彻底的毁灭。那是西晋永嘉年间，一个粟特商队的首领给远在撒马尔罕的主人写信：“发生了大饥荒，最后一位皇帝也逃跑了！宫殿被烧了，城市被毁了！洛阳不再有了！邺城不再有了！匈奴人占领了长安，啊，他们昨天还是皇帝的仆人呢！”[1]

“狂夫富贵在青春，意气骄奢剧季伦，自怜碧玉亲教舞，不惜珊瑚持与人……春窗曙灭九微火，九微片片飞花琐，戏罢曾无理曲时，妆成只是薰香坐。”

1907年，探险家斯坦因在玉门关发现了这封书信。“洛阳不再有了！邺城不再有了！”隔着十六个世纪的光阴，信中惊慌失措的语气，不足以唤起多么深沉的共鸣。那份鲜活的情感，唯有在“历史”正在发生时，才有刻骨铭心的力量，比如——现在。

洛阳，是不是不再有了？

“城中相识尽繁华，日夜经过赵李家……”唱到此处，歌者的声音渐渐低落，最终归于默然。

我站在了她的面前，轻声问：“这篇诗，不是还有最后两句吗？”

歌者是一名老妪，面前的地上丢着十来枚铜钱，都是路过的人留下的。老妪穿着麻布衣裙，面容憔悴，双眉间沟壑深刻。听我发问，她抬手理了理鬓发，姿态竟很有些优美：“我年少时，很不喜最后两句。”

我微笑：“‘谁怜越女颜如玉，贫贱江头自浣纱。’这两句转得太急，的确差了些。”但我听说，当年洛阳城里的歌女们，都更喜欢这两句。毕竟，世间贫贱、命苦的女子，才是多数。

老妪眉毛一扬，却道：“我当年想的是，我自富贵，我自美貌，我自有‘玉勒乘骢马’的良人，作诗的人，为什么要将我和那些浣纱的贫贱女子相比？”

我怔住：“你是说……你就是……”

“不错。”老妪轻声道，“作诗的是个少年，他在岐王府的宴席上见到了我，大约因为见我行事轻狂，而忍不住写了这首诗。”

“岐王府？你是……谁家妇？”我问道。

老妪将地上的铜钱收了起来，放进怀中，没有回答这个问题：“姊妹亲眷都以为我定要生气，但……这样好的诗句，用来写我，我又有什么可气的。何况，”她脸上逐渐泛起笑意，“作诗的人只有十六岁。后来，我听说他的名气越来越大了。不过，那年他还只有十六岁，真是……骨清年少。”

有白鹭从远处飞来，落在水边，低头用嘴梳理自己的羽毛。午后的阳光还很热，它伸出嘴，喝了些水，旋又飞走了，没留下半点声息，唯有一道道波纹，不疾不徐地漾开又消失。

片刻的静默后，老妪又唱起歌来，这回唱的是：“洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？洛阳女儿惜颜色，坐见落花长叹息……古人无复洛城东，今人还对落花风，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”

每一首都像是洛阳城的挽歌。我放下一小袋钱，转身离去。

我很快找到了菩提寺。

看守的兵士不多，我又寻了一名突厥兵士说话，编了一个婢女来探望旧主的故事。大概是因为关押在此的都是一些文官，没有作乱的可能，军士们难免松懈，我没费力气就进去了。

菩提寺不算很大，却也有数十间僧房，王维就被关在其中一间里。

“你如何寻到此处来的？你……你好么？”他问。

我反问：“你还好么？”

他低下头，许久才道：“不好。”

他一向从容隽雅，很少这样坦诚地展露疲态。我张了张嘴，到底无法回答，只得寻来一只碗，倒了水递过去：“你少说些话。”

他的声音粗哑，有近似金属的质感，像炉火熄灭之后，打开炉门时碰撞发出的那种声响。不清澈，不干脆，混合着金属的冷硬和尘烬的浑浊，涩而滞。

“服药佯喑”。史书上短短四字，我记得，我知道。

他接了水，却没有喝：“裴十今日来看我了。”

裴迪排行第十，亲近之人唤他裴十。

“他说，宫里有一件惨事。凝碧池上……有一位乐师，我也认得的，他……”

“你少说些话。”我抬手止住他的诉说，再次规劝。

他顺从地沉寂了一会儿，忽而又道：“我不好。因此我才想，只要你和阿弟他们都好……只要……”

他说得含糊，但语气却很平稳，像是已经考虑很久的模样。我抓住他的手臂：“你想做什么？！”

他的手臂瘦了很多，触碰时有一种脆弱得不真实的感觉，好像……薄薄的衣袖对于那手臂来说，都太重、太重了。

就像……活着这件事本身，也太重了。