壁炉里模拟出来的火不需要添柴，也会一直噼里啪啦的响。

林鸠蹭了蹭时间脖颈上的围巾，“为什么不用交流，就能爱上对方呢？”

书里来自不同国家的男女主，见面多是敌对关系。

他们没说一句话，却在朝夕相处间，爱上了对方。

在冰雪即将消融之际，男主不得不乘车离开，爱情的开始亦是战争的开始，冰雪消融的是他们之间难以诉说的情愫。

“不是没有交流，”时间的下颚蹭得她有些痒，“他们的交流在行动里。”

壁炉前的钢琴曲，火烛下的对视，冒着大雪一起救下的人。

相爱在这些事里，似乎是必然。

林鸠眨眨眼，似懂非懂，“你现在对我是什么感觉呢？”

她在着急，着急到不安。

最近发生的事太多，每一件都带给她一种要分离的感觉。

时间想了想，说道：“我很喜欢你，林鸠，就像火焰离不开壁炉，我也离不开你。”

可这不是她所期望的喜欢。

喜欢是什么呢？

时间看了一个又一个书架的书，也没能看懂它，死了一次又一次，也没能读懂它。

如果虫潮突然来临，前面有再大的危险，他也不愿放林鸠离开。

这样具有占有、毁灭寓意的情感，不会是少女期待的纯洁感情。

林鸠不再问他，沉默地将书翻到下一页。

日子一天天过去，着急的林鸠还是慢下了步调。

她替时间拿来他要的东西后，突然发现这个时段了，时间还没有变成中年人的样子。

再过几分钟，就该是老年了才对。

“今天怎么没有变老？”林鸠坐下。

时间笑，“不喜欢吗？”

“喜欢倒是挺喜欢……”就是觉得有些奇怪。

去编辑社工作后，林鸠有些时候会带工作上的事，回来过问时间。

而时间总是能给出最好的解决问题的方法。

虽然同样是解决问题，但年龄更大一点的时间，说出来的话，要比现在这个状态更叫人信服。

因为时间偏年轻的个性，很难琢磨，极爱捉弄她。

“可以的话，我希望你再小一点。”林鸠用手比划了下。

时间松开折磨她头发的手，往后退了点，张开双臂，在她面前慢慢变成了小孩子的样子。

“是这样吗？”

林鸠惊喜地睁大眼，伸出手来揉他的脸，“没错，没错，就是这样。”

还是小孩子的笑容最能治愈人心。

连带着折腾她头发的事，林鸠都能不在意了。

林鸠：“怎么突然停止生命的进程了？”

时间：“想试试看年轻人的想法。”

林鸠还是觉得奇怪，但也没再多问。

接下来的几天，不是她在空间里，抱着时间到处走，就是时间抱着她到处走。

因为总是处于青年，时间抱她的力气就更多了。

林鸠被他抱着，路过房间，瞥见买来就没用过的杀虫剂。

“这个真的不能杀掉伊斯虫吗？”

“让它们难受一下，还是没问题。”

时间晃了晃瓶身，分不清是手心太凉，还是瓶子太凉。

“要试试吗？”

林鸠没见过伊斯虫，还是想看看是怎样的生物，能有力量吞噬时间。

时间不打算吓到她，只将空间角落的一处，放了出来。

纯白的空间上，黑色的洞口不断扩张。

时间喷了点杀虫剂在那儿，林鸠一直想见的伊斯虫现了原形。

它有一个螯，末端处有四个触手，分别长着钳子、勾爪、不规则球体和喇叭形状的器官，四个喇叭型的洞口在接触到杀虫剂后，喷出黄色的黏液，还有点发臭。

很恶心。

林鸠快被熏吐了，卷了本杂志要打下去。

时间敲敲手指，让这只伊斯虫化成灰烬了。

林鸠打了个空。

“你打到它的话，它会分泌更多的黏液。”

“它死了吗？”

“伊斯虫无法被杀死。”

一旦被它盯上，只有两种下场。

要么是被这个种族侵占了意识，要么是它们久攻不下，自己放弃选择离开。

林鸠蹲在地上，仰着脸问他：“你会疼吗？”

“不会。”时间笑笑，不知道该如何向她解释，他怪物的本体是虚无这件事。

味道的训练进行了很久，时间还是没能体会苦的味道。

不仅是苦，其他味道也鲜少体会了。

小姑娘最近热衷于做甜食，就连在外面买回来的食物，也都是甜的。

本以为距离体验苦的机会，还要等很久。

没想到转眼便到了。

这天深夜，已经陷入熟睡的林鸠被一阵震动吵醒。

她看了眼模拟出的天花板，翻身侧躺在床上。

时间正坐在壁炉边看她。

他已经很久没有变成中老年的样子了。

林鸠眨眨眼，再一次问了之前重复过无数次的问题：“你会赶我走吗？”

“林鸠，我喜欢你。”

火光下，男人的面容柔和又温柔。

她闭了闭眼，轻声道：“我知道了。”

水门开启的那刻，林鸠塞了块糖到他的嘴里去。

怪味糖的糖衣化开，苦味在嘴里经久不散。

林鸠跳出水门，回身对时间说道：“我走的时候，就是这个味道，你要记清楚了。”

他们对视着，直到水门彻底合上。

深夜的街道吹着冷风，林鸠徒步走到孟轲的公寓。

她敲了敲门，没一会儿，熬夜的两人便出来开了门。

“林鸠？”周琪深看见是她，有些诧异。

林鸠对他们笑了笑，“我回来了。”

孟轲和周琪深对视一眼，什么也没问，给她让出位置来，“欢迎回家。”

在表盘里看见这一切的时间合上表盖，将它放进了怀里。

“真是稀奇，你最后还是放她离开了。”

耳边响起空间撕破的声音，黑雾旋转一圈在他身边凝结，镰刀在纯白空间里发出耀眼的光。

死神抬眼看了瞬，被黑暗侵占大部分地方的空间，看起来破败不堪，“你能撑这么久，也是我没想到的。”

“这种样子不是更如你的意？”时间发动力量，无数黑暗的洞口被击退了瞬。

死神吃吃发笑，“别总把我想这么坏，我也是替你瞒了这么久的身份。”

黑暗不过被击退一瞬，又再度袭来。

“明明让伊斯虫盯上她的意识就好了，为什么还要把人放跑？”祂根本不相信怪物会爱上人类这件事。

镰刀悬在时间的脖颈之后，像是达摩克利斯之剑。

在未来的表盘里，伊斯虫会被其他意识吸引，从而放弃对时间的吞噬。

这也是当初怪物愿意和死神做交易的前提。

谁都没想到，变数会如此之多。

时间没有回答这种话，转而提及了邢嫒，“你确定她能接替你的位置吗？”

“记忆无法被消除的人类，都有顽强的灵魂，她是最合适不过的了。”死神上前一步，地狱的力量使伊斯虫大片退后。

“按照交易，你死后的位置，将会由我继承。”

祂也会遵守约定，在确定时间的死亡前，全力以赴地帮助时间击退伊斯虫。

虫潮的躁动丝毫没有影响到人类的世界。

林鸠想，无论看过时间多少次死亡，她永远无法适应一个人的消亡。

周琪深和孟轲在厨房为她弄宵夜，吵吵闹闹的环境让林鸠有些恍惚，在空间里发生的一切都是真的吗？

她像是从来没有逃避过，又像从来没有真正离开过林家。

一碗热腾腾的面放到面前，孟轲的样子有些局促，“可能没有你做的好吃，不过外卖要等一个小时，先将就一下。”

“看起来很不错。”林鸠端起来，轻笑。

周琪深不清楚她回来的缘由，以为是怪物做了什么，刚要开口，就被孟轲捂住了嘴。