虽只是妾室，但于石雁回而言，算是良配。

老班主夫妇都觉得好，石雁回便也害羞地点了头，只是心里害怕，不知主母如何看她。

待入了谢府，见到主母陆琼瑰，石雁回小心翼翼地请安、想要侍候，不想不仅没有被厌恶排斥，还得了主母宽和地免去了侍候之举。

虽然陆琼瑰待石雁回并不亲近，但也从未有过为难，而且陆琼瑰待丈夫谢照古也不怎么亲近，性情如此。

石雁回觉得自己万分幸运，年幼时得了义父母养育、义兄和满戏楼的人照拂，成亲后夫君温柔、主母和善，她十分珍惜又感恩，更加不敢行差踏错一步。

嫁入谢府的第二年，石雁回有孕了。她起初难免惶恐，毕竟主母这么多年都未有孕，如今她这个刚进门的妾室抢先生子，未免不成体统。

还是陆琼瑰宽慰她，说自己难以生育、早已不做念想，让她安心生养。

次年，石雁回产子，彼时这孩子还是谢府的长子，谢照古给他取名为淮清。三年后，石雁回又生下了女儿，取名为云闲，仍是谢府唯二的孩子。

至此，谢府一儿一女都齐全了，又都是妾室生下的，反倒正室夫人陆琼瑰越来越深居简出。

石雁回怕那些风言风语，又见陆琼瑰并不排斥两个孩子和她，便日日带着孩子前往陆琼瑰的院子请安，她陪着陆琼瑰抄佛经，两个孩子在旁玩耍。

直到谢淮清七岁、谢云闲四岁这年，谢照古从外带回了身形消瘦的谢缘君，对外宣称，谢缘君是他和正妻陆琼瑰的亲生儿子，只是这孩子来得不易、刚出生便差点夭折，他们便听了算命先生的话，这些年静悄悄将孩子养在寺中、直到如今孩子十岁了，才敢带回来。

谢照古和陆琼瑰此前成婚多年没有孩子，这事儿并非秘辛，若说两人好不容易有了孩子、怕惊了动静所以连怀孕期间都没有宣扬，陆琼瑰本就不多出门、所以没被公然发现过有孕，倒也足以说服人。

而且，若非亲生，谢照古怎会带回谢府、将嫡长子的位置给这孩子？主母陆琼瑰又怎愿认下这孩子？更不用说，谢缘君和此前的谢府“长子”谢淮清在相貌上还有两分神似。

谢缘君的身份就此落实，谢淮清变为了二公子，谢云闲变为了三小姐。

谢淮清和谢云闲起初都有些不适应，但石雁回却接受得很快、还松了口气。

她不是个争抢的性格，还怕别人误会她要争抢、从而惹祸上身。从前谢府的孩子都是她所出，如今有了正经的嫡长子，她温柔叮嘱谢淮清和谢云闲，一定要敬重亲近大哥。

谢淮清和谢云闲便去找谢缘君亲近玩耍，但谢缘君却很是抵触他们。

谢淮清那时年纪大点、想得稍微多点，也有脾气，觉得既然谢缘君不愿意和他们亲近，那他们也不用讨好他，不去招惹他就行了。

但四岁的谢云闲比较死心眼，觉得娘亲说了要跟大哥好好相处，他们就要听话。谢淮清没办法，总不能让妹妹一个人去找谢缘君，便只能总同她一起。

谢缘君阴鸷着脸色叫他们滚，谢云闲终于被吓哭了，哭声惹得谢缘君更加不快。

石雁回觉得是自己的错，做了糕点去向谢缘君赔罪，又保证谢淮清和谢云闲不会再来打扰谢缘君的清静了。

谢缘君却只是打翻了糕点，冷讽着叫她放宽心，说他如今虽是谢府嫡长子，但将来必不会同她儿子抢家产继承，她大可不必这么惺惺作态，便是装了可怜，回头谢照古也不会听她的枕头风、转而来惩罚他这个嫡长子。

石雁回凄惶无措，竭力解释。

当日的动静很快传到了谢照古耳中，他去到石雁回的院子，将她斥责了一番，石雁回不敢再辩解，嗫嚅认错。待谢照古走后，她躲到府上僻静的湖边一角，暗自垂泪。

谢淮清知道娘亲被父亲斥责后，又在娘亲的院子里没见到人，便先把年幼犯困的妹妹放到了嫡母的院子——虽然亲生孩子回来了，但陆琼瑰还是让石雁回常带着孩子到她院子，谢淮清和谢云闲跟这位嫡母的感情也很好。

放下了妹妹，谢淮清便独自在府里找寻娘亲的身影，最后看到了坐在湖边、眼睛哭得通红的石雁回，她正在伸手去探大概是不慎飘落到湖边荷叶上的手帕。

谢淮清正欲跑过去，就见石雁回身形不稳跌入了湖中。

石雁回不会游水，年幼的谢淮清也不会，他惊惧地喊着“娘亲”，下意识跑过去想要把她拉上来，但手够不到、也没有看到能探长的竿子或树枝。

谢淮清大喊救命，喊了几声见附近无人，他只能又看了一眼湖中挣扎的娘亲，咬牙跑去能看到人的地方喊救命。

但救上来还是迟了，石雁回因溺水而亡。

旁人都说，石雁回是性情敏感又倔强刚烈，让自己的孩子去讨好刚回府的嫡长子，本是一个妾室的生存之道罢了，却没想到不仅没成功反倒被误会是心怀不轨、想要挑拨嫡长子在府中的地位，于是石雁回想不开就自杀了。

谢照古也是如此认为。

他吩咐了管家好好操办石雁回的丧事，又满口愧疚地反省，说他明知道雁回心怯、却不听解释便责骂了她，她这些年哪里吃过这般大的委屈，大概是太绝望害怕，才寻了短见。

谢淮清悔恨自己没能更早找到娘亲、没能救起她、伤心娘亲的去世，同时还要不停地反驳，说他娘亲虽然胆小但并非遇事便寻死，她不是自寻短见，他看到了，是意外落水。

可是，没有人听信他的话。

他们都更愿意相信，是这个胆怯的妾室因被误解而万念俱灰、自己跳入水中。

而谢淮清身为她的儿子，又是第一个发现生母落水的，大概是不愿意相信生母抛下他和妹妹寻死的事实，也不愿意让人觉得生母竟这般心窄吧。

谢照古起先体谅谢淮清刚没了娘，但听多了也就烦了。发现谢照古露出烦躁之色时，谢淮清沉默了。

他来到嫡母陆琼瑰面前，问她：“母亲，连您也不相信我吗？您也觉得我娘会轻生吗？”

陆琼瑰正在为石雁回抄往生经，闻言道：“淮清，是不是轻生，你娘都已经死了。纠缠这个问题，有什么意义呢？难道死于意外落水，就比轻生跳湖，要更好吗？”

谢淮清不知道，但他就是觉得，他娘不是自寻短见，就不该在活人口中死于轻生。

他又去看谢云闲。

妹妹哭得眼睛发肿，问他：“哥哥，娘亲为什么不要我们了？”

谢淮清道：“娘亲没有不要我们。”

谢云闲：“那她为什么要跳湖？”

谢淮清：“她没有跳湖，只是意外落水。”

谢云闲：“可是，别人都说是娘亲跳湖。”

谢淮清：“但哥哥说不是，你不信哥哥吗？”

谢云闲懵懂地看着他。

谢淮清理智上知道，谢云闲年纪还太小、听不明白是正常的，但又无端更加愤怒起来，怎么可以连妹妹都以为娘亲是自己跳湖呢？

那之后，谢府的人都说二少爷变了，从前见人就笑，如今和谁都不亲近了，连亲妹妹都总是放在嫡母院子里不去看望。

那年，七岁的谢淮清坐在湖边，独钓了一个月的鱼。

往后年岁渐长，谢淮清发现自己更怨谢照古这个父亲了，也看不得嫡长兄谢缘君过得好。

虽不再谁都波及、连嫡母和亲妹妹都不放过，但时间久了，重新亲近起来的那种能耐好像就没有了，总归还是一直生疏了下去，甚至有些近乡情怯似的让人想要避而不见。

……

兰微霜钓起一条鱼，顺便看了谢淮清一眼，难得见他在出神发呆，便手腕动了动，将鱼钩上还在挣扎着活蹦乱跳的鱼移到了谢淮清面前。

谢淮清回过神的同时，被鱼身上的水珠溅了一脸。