也有些时候……他被拽回这具身体、这条轨迹里。

仿佛身在局中，仿佛身不由己。

那些极罕有的睡眠，所带来的异常模糊、叫人记不清的梦境里，他仿佛也确实不小心变成过机器人，确实攥着抹布，曾经把窗户和脑门擦得锃亮。

仿佛他的确在梦里见过一个人，周而复始，循环往复，他们一起看过三十五场烟花。

仿佛有人疯狂尝试把他修好，灰色的眼睛多半温存、偶尔冰冷，取决于视线落点的对象，但很少透出那种近于凶狠的痛苦。

机器人摸索着抬手，碰了碰浅灰色的眼睛。

宋边霁没有躲开，反而低头，更方便那些手指触碰眉弓，轻声问：“怎么了？”

“修不修得好，记得叫醒我。”庄忱说，“我可以洗碗。”

宋边霁安静了一会儿，收拢手臂，把他藏在怀里，密不透风。

“好。”宋边霁摸摸他的头发，“我来洗碗，你帮我做香皂水。”

庄忱好奇：“洗碗要用香皂水？”

理论上是不用的，这个世界在秩序崩塌前，轻工业体系早就严重过剩，有上千种专用清洁剂，用来洗碗的就有几十种。

但他的机器人喜欢玩香皂，宋边霁用了三十五个30天，找出每一样能留住2603的东西，香皂排行第五，和加糖的热牛奶并列。

所以宋边霁点头：“香皂水最好用。”

机器人仰在他怀里，中央处理器的运转声很轻微，但房间安静，离得这么近，不难听见。

逻辑、资料、相关数据，都不太支持这个推断。

宋边霁也迟来的意识到这件事，难得不算自在，收了收手臂，低声找补：“我是说——”

他怀里的机器人弯了下眼睛，毫无预兆的，中央处理器兀地停转，最后一点轻微的声响也静下来。

宋边霁的心跳骤然加快。

不是正向情绪，心跳快得有些混乱，重重砸着胸肋。宋边霁清楚这种情形是反应过度，窗外的雨才开始下，下得不小……他们离三十天还远。

但停转的那一瞬间，还是有恐惧把全部理智尽数吞没。

宋边霁一动不动坐着，他花了点时间，忽略翻涌上来的画面——无论是每一场烟花后冷透的废墟，还是被拆解的零件。

“失去”这种事，要发生多少次、重复多少次，才能成为不令人痛苦的习惯？

中央处理器暂时得不到这个数据，至少三十五不是个合适的答案。

他曾经三十五次失去2603，有些时候是三十天走到头，有些时候是因为主角团内讧，又来纠缠不休，把他们卷进去，中央处理器精准地算出某次致命攻击的轨迹。

也有些时候，他们决定冒险，尝试找出并拆除机器人的定时自毁模块。

年轻的机器人躺在他面前，握着他的手，黑润的眼睛朝他微微笑一笑，就慢慢合上，中央处理器也慢慢关停。

对专业人员来说，定时自毁模块不难找，也不难拆。

只是停止运转的中央处理器，不论他再怎么徒劳尝试，都没法重启了。

2603的数据库支撑不到这一步，躺在床上的机器人安静，侧脸埋在枕头里，安稳宁静，睡得很沉。

……

庄忱先回过神，握住那只冰冷的手，把它放在自己的头顶。

僵硬的手指动了动。

浅灰色的眼睛也慢慢回神，宋边霁低头，看着依旧清醒的机器人，怔了好一会儿，才渐渐恢复知觉：“阿忱？”

宋边霁摸了摸他的头发，轻声问：“怎么把中央处理器关了？”

庄忱想了想：“不准。”

宋边霁难得愣怔了下：“不准吗？”

“不准。”庄忱说，“它说最好的碗具清洁剂是CWJ28号。”

宋边霁张了张口，想说的话停在胸口，没来由低头笑出声，闭紧眼睛，把脸埋进机器人清瘦的颈间。

年轻的机器人抬手，模仿他的动作，轻轻摸他的头发。

“说不定是我的数据有误。”宋边霁静了好一会儿，还是本着实事求是，低声说，“说不定——”

……说不定最好的碗具清洁剂的确是CWJ28号。

说不定不是香皂水。

被他抱着的机器人不管：“不准。”

宋边霁深吸口气，慢慢呼出来，抬起头，因为没能完全收回眼底的泪意，不太愿意和那双干净的眼睛对视。

庄忱向他保证：“我会醒的。”

这件事中央处理器也算得不准，他会醒过来，然后做香皂水，用来辅助洗碗。

宋边霁抱起他，两个人靠得更近，漆黑的夜雨里，仿佛连这个房间所能提供的庇护也不够。

不够，要么剖开胸膛，用肋骨支撑，要么剖开心脏，把一小团机器人藏进去。

宋边霁问：“是不是很累？”

庄忱靠在他怀里，被揉得很舒服，半睡半醒：“什么？”

“陪我想办法。”宋边霁低头，声音很轻，“三十五次。”

他知道那些不只是数据，不只是影子——哪怕其他机器人都是这样，他的机器人也不是。

在看似赝品的影子、冰冷的代码数据里，藏着2603微弱的自我意识。

很微弱，偶尔醒过来，朝他笑一笑，要一点姜汁可乐喝。

偶尔来听他讲故事，被他牵着手，出门去散步。

他们出去散步，去看星星，去看火烧云，这个世界偶尔也有好天气。

……

他跪在地上，对着彻底无法再拼凑的破碎零件，于事无补地徒劳挣扎，连自己都不清楚自己是不是疯了的时候，他知道藏在代码里的意识还陪着他。

人造皮肤早烧干净的机械手，断裂在地上，电线裸着，金属关节艰难地、微弱地挪动，试着去拉他的衣袖。

他的电脑被入侵，光标闪烁，有人在屏幕上给他打字。

NEXT

NEXT TIME

……Next time，下一回，下一次。

光标跳动着，一点一点给他打出乱码，没什么特别的意义，乱码恰好能用符号组成一只小猫。

据当事人说是凶猛大花豹，虽然没有足够有力的证据证实，但他的机器人坚持这是小豹子。

看不见的小猫绕着他跑，碰碰他的额头，贴贴他的手心。

……

宋边霁收拢手臂，机器人躺在他怀里，中央处理器已经停转，没有任何程序在驱动代码运转。

除非是不受干扰的自我意识。

庄忱想了一会儿，决定暂时接受这个身份，因为他自己的数据库里，恰好有这个问题的答案。

“不累。”庄忱说，“我也想跟你回家。”

灰色的眼睛怔住。

庄忱抬头，迎上那双眼睛。

……也有些时候，他被拽回这具身体、这条轨迹里。

他们一起看三十五次烟花，最盛大的占满夜空，最小的一次，只是电线打出来的一点火星。

他知道自己报废，知道自己醒不过来，尝试不算顺利，漆黑寂静的空间里无路可走，感受模块慢慢失效。

有人抱他。

最后一点感受，是发着抖的、和眼泪一起落在额头上的吻。

那是完全陌生的领域，中央处理器处理不了，电线跳出微弱的火花，然后熄灭。

他变成无用的废墟，回收机器人探测到位置，自动找过来。

有人抱着废墟，不肯松手。

他听见有个人叫他“阿忱”。

第96章

下雨的时候, 人会想家。

庄忱躺在卧室的床上，听见雨水砸中玻璃的声音，但家里的窗帘厚实, 遮住铺天盖地的阴霾暴雨。

宋边霁坐在他身边, 静静握着他的手, 浅灰色的眼睛看着他。

装满了工具的工具箱开着, 等在一旁。

在这种事上, 专业人员远比主角团有优势——用不着解剖台、用不着冷冰冰的手术灯，用不着那么多辅助的机械设备，一样也能修理机器人。

庄忱想了想, 主动提要求：“我想换个大点的集尘袋。”