视频里连对话都没有。他们却能想象到这短短一句话里盛漱的语气。那必然是平静的，没有训练经年累月的沧桑和怨恨，只有磨砺到头的认命。

她认命地平静，让人觉得她是不是被蛀空了情绪：【很长一段时间里我几乎没有办法在不恰当的时间里不想他。督训选拔新兵是上将责任内很重要的一项工作。但整个七月我无法从督训的新兵名单里选出一个符合要求的人。】

【颜参谋长是一手保举我成为上将的人。我的行为让她对我失望了，她严厉要求我，撤职从从中将重新做起。并且好好反思我犯下这样的错误是为什么。】

【从少尉到上将我应该走得比任何人都稳，知道自己是为什么能脱颖而出。但我却给出了连没毕业军校生都给不出的离谱错误。】

【她说他说过的话。你确定要一直这样下去吗？】

黑暗训练室里看不清军衔也认不出是什么机阶段的盛漱单膝跪在那里，低头喘息，血汗滴下。

她已经给出她能给的最好回答，精卫都将她的重击数据收录进纪录库。但她仍然无法从那座山下站起。

背景音乐急转直下。

【我们关系决裂是在我升任上将那一年。】

忽然的急转直下。漆黑的训练室门窗被打开，白光像粉尘一样缓慢推进，然后飘散充盈整个房间。

【因为晋升过快，军部内部有很多关于我的言论。】

【说我指挥失误，推卸责任，为了胜利不择手段.我理都不想理。只要胜利这些都是点缀而已。只是在我特地邀请他出席我的授勋典礼那天里，他亲自来了，又没有来。】

【联赛安排新任的巡星司令做我们的授勋将领，我没看见他不能在他授予下佩戴上这枚徽章其实已经有些不高兴。

没有想到抬头时，却在人群中远远望见他看向这里的样子。不带副官，似乎刚结束会议。我很高兴，他却不参与只是垂眸看着，结束我就找到他，想告诉他，师兄能来我很荣幸。】

黑暗训练室的沉墨破碎了。

一败涂地的盛漱抬起头，瞳孔里映出影子万年不变的冷漠样子。周行俭肩章耀眼，偏过头来，连手套都写满冷清自持。

【那时我还太年轻。以为借着让师兄骄傲的理由请他过去，就可以让他不受任何非议，只是不是来见证对我来说重要的一天。我也没有想过戳破这其中不太分明的界限。】

很多人议论她时曾说周行俭的师妹就是她的护身符。这身份的确是她的护身符。

盛漱的旁白浸着她这个人后来也刻进骨子里的冷静。【他却只对我说了两句话。】

【你既然已经在颜参谋长手下出师，我就不再是你师兄，但有困难依然可以来找我。】

第二句话时：【你可以多去看看老师。】

都不是什么很重的话，但是当时的意思居然是恩断义绝。

她多么不甘心，勋章未来得及佩戴就追上去，可惜到港口被凛冽的风吹乱视线，耳边只有飒飒的风霹雳作响。

他的字句也清晰到她铭心刻骨：【你以为我看不出来你在想什么？盛漱。你最好确定是不是要一直这样下去。】

她又回到那个训练室。

仪器陈旧，期间跨越了不知道多少日夜的时光。但布满灰尘的陈设中，盛漱慢慢地站起来。手撑在地板上，一层的灰。披风也旧得像是没有换过。

她还是那个屡战屡败的盛漱。

还是那个腐朽陈旧的被锁在回忆里的人。

而周行俭已经向前走了。留在她记忆里的只剩一个影子。

全息屏说她胜率稳步升高，战绩一天天卓著。她在训练室里学会用激光枪，离子炮，学会操纵机甲指挥列阵，学会联结整支队伍合纵连横，荡平虫族。

她还是越不过那个影子。

选拔左参谋长时她回过头去看那个布满灰尘的地方。周行俭的身后第一次这样亮。她仔细去看才发现是宇宙极光。大片的宇宙极光，越过舷窗落在她的脚下。

透过影子，翻越宿命。

周行俭在她面前变得透明。始终冷淡的表情都在她面前虚幻，被撕裂。

已经是五星上将，越过今日可能就是北域第一位二十六岁的参谋长的盛漱站在他面前思考了片刻。

然后光撕裂他，她说：“其实我只是想喊你一声师兄——”大片的灿烂夺目涌进来。挤满充满灰尘的训练室。

盛漱的话都停住了。

原来这都不是一间训练室。只是狭小的仓库。

很多年前。他和老师出现在这间仓库里，老师牵着小小的她的手，蹲下来和她说：“这是你的师兄。他比你大七岁，什么事都可以问他，让他帮你。”

原来这些年她一直都盘桓在这间甚至需要她低下头，蜷曲着才能缩进去的狭小仓库里。在这里面，做着关于一辈子也追不上那位师兄，一辈子也没法在他面前说出这样一句话的噩梦。

其实她只是想和他重归于好，谁能相信呢？连盛漱自己都不相信。

“也许本来不该。”

她平静地说。

【我也大概后悔过。那时心思表露得那么直白拙劣。以至于后来和他一同成为北域的参谋长。】

旁白停顿一瞬。

紧接着大片大片的光涌进这仓库里，再把这里变得比之前还要亮。

盛漱却看着那个眼睫颤着蜷缩在这个仓库角落里的自己，像被那光灼伤一样更加剧烈地蜷缩起来。

戒断反应。

像一只被洒了粗盐蜷缩起来的虫子。

盛漱静静看着。

一直到光铺满整艘舰艇。

她成为她最讨厌的人，做她最讨厌的事——为了一个迫于恩情对她不得不无微不至的人一头热血，几乎耗尽她这些年全部力气，去成为高级将领，参谋长，去成为可以站在他身边的人。

可如果是当年的盛漱，大概只会恶劣笑着说：你问他为什么这么说。

“不为什么，讨厌。不行吗？”

她这些年反复噩梦反复辗转，原来都是因为曾经睡在那个对她来说太过狭窄潮湿的旧仓库里。

【我一直都不能忘记。】

可她再转过身，走出休息舱，回到自己位置上的时候，天外恒星已经全都亮了。她已经是参谋长的有力候选人，战功卓著，副官恭敬。

她摘下手套问副官与会的都是谁。

【可大概更应该忘记。】

副官提到周行俭，然后说东西被退回来了，又有他说当不起师兄这两个字这样的话，但这次盛漱不是只保持沉默。

她停顿说了句知道了。投票期间她听见与会的人用她年少叛逆时的恶事说事。说她霸占别人的机甲推人下飞船还有对在边缘星系穷乡僻壤的旧物件念旧。

搭话的人语气波动：“是吗，她放在哪？”

【烧了。】

两人面色诧异，紧接着突然一抖神色惊恐地看向说话的人。盛漱坐在周行俭旁边，她也年轻，但威信已足。只短暂思考两秒，就像之前突然出声一样淡淡回答道：

【我烧掉了。】

不能重归于好。

那就寻常相处。

后来盛漱回想。那几句话的功夫里她其实也想起一件事。她被抛弃流落边缘星系，要被卖掉扒着仓库死活不肯走的时候，卖她的人啐了一口说：“抓什么，本来也不是你的。”

连那破旧仓库都不是她的。她又何必去肖想不可能属于自己的。也对，原本就不是她的。

她顺利当选，副官着人去打扫舱室。听见有一间舱室烧了，诧异。那人回答：“确实是烧了，日光太烈，就烧没了。”

视频在这平静的几幅画面讲述交错里落下了帷幕。

夏柳仍然没有从里面走出来，拖着光标回到那最后几秒，看一瞬晃过去的那个镜头。

盛漱参谋长曾经当成训练室逼着自己蜷缩着也要在里面辗转反侧的小仓库，确实只剩下一个焦黑的影子，连零件都碎成灰烬。画面再一扬，连灰烬都不剩了。