而她慢半拍地抬起眼睑，浑浊的眼瞳中是诧异与陌生。

“你是谁？”她问，像一个纯洁的孩童，忽然笑了一下，“我好像在哪里见过你。”

她没有亲人，只有个养老院的小姑娘经常来看她。

那小姑娘看到越清桉，整个人立刻局促起来。

他从小姑娘口中得知了很多消息——阿烟一生未婚，如今临到老了，连个孩子都没有，又患了阿尔茨海默病和肿瘤，只能从养老院住进医院，保守治疗。

她患病了，所以不记得他了。

越清桉垂立在门边，整个人安静地像是夜里的树，风雨摧之，岿然不动。

“你总站在那儿，也不与我说两句话，还不如不来看我。”偶尔病情好的时候，神志清醒，柳若烟会与他说两句，她似乎将他认成了远方亲戚家的小孩。

越清桉就靠近一些，坐在病床边的椅子上，问她想要吃些什么。

“牙都没几颗了，不过，有点想吃糕点，甜甜的那种，入口即化，也不用牙吧。”她苍白的脸上露出几分笑来，好似十几秒就凋零的昙花那般美丽。

他点头，出去寻她说的糕点。

也没看到转身离去后柳若烟眼角流淌下来的泪水。

心电监护仪的曲线变直，整个病房闹了起来，许久，又静得吓人。

桌上孤零零放着一盒糕点，后来被护士收拾出来，丢进了垃圾桶。

越清桉离开了这个时空。

他又往前走，凭着感觉进入了另一个时空中。

他落到阿烟身后，看到眼前的中年女子拄着拐杖牵着一个孩子，满脸温柔的笑容。

旁边是她的丈夫，长得还不错，手小心翼翼地护着她的腰，怕她不小心摔了。

越清桉自觉地没有走上去，他藏在暗处观察了几日。

也从阿烟家附近的邻居口中听到了一些关于她的消息。

阿烟现在的这个老公是她的青梅竹马，小时候一起长大的邻居哥哥。

她之前可不喜欢这位邻居哥哥的。

当年，她在相亲的路上一时之间没有看路，闯进了车流，被车撞飞了五米远。

整个人倒在血泊中，送进医院连夜抢救，三日不醒。

醒来后，截肢与失忆，双重磨难袭来。

邻居哥哥一直陪着她，扶持着她走出最痛苦的时候。

最后两人顺利应当成了婚，生下了个女孩。

越清桉不知道自己该不该出现，如果这个时空中的阿烟已经幸福了，自己再进入，是否会打扰到她。

就在他隐身在阿烟家门前的马路上穿梭的时候，忽然看到阿烟的女儿横穿马路。

一时情急，他显出身形来去救，抱住了那个小姑娘，闪身到阿烟的楼下。

他听到阿烟在喊女孩的小名，便轻柔地揉了一下女孩的头，起身离去。

白色的衣角闪过楼梯，柳若烟拄着拐下楼，刚好看到。

她心忽然极速跳动了一下，几步跳下来，站在女孩身边，望向越清桉的清冷的背影。

“妈妈，刚刚那个哥哥救了我，不然我就要被车子撞到了。”女孩道。

柳若烟扶着头痛欲裂的头颅，手边的拐杖滚到马路牙子下面。

不知道何时，那个清瘦的身影又折了回来。

将拐杖递到她眼前，修长白皙的手指像是玉石，一件美丽的雕刻作品。

“嗯。”越清桉轻声。

柳若烟抬眸，去看他年轻俊俏的脸，失神迷茫道：“我们……以前认识吗？”

越清桉垂眸看向两眼泪汪汪的小女孩，沉默半晌，才抬眼看阿烟。

中年的她虽然经历了许多风霜苦难，可依旧美丽，那双眼睛依然爱弯弯笑起来。

被人宠着，才会这么幸福。

他慢声：“不认识。”

他离开了这个时空，进入了更早一些的时空。

这是一座山。

天蒙蒙亮，山上有人在跑步。

忽然，有个男生的惊呼。

有道人影从山顶落了下去，像是飞鸟，消失得无影无踪。

越清桉瞳孔猛地一缩，从云层中飞速闪身过去，也只见到阿烟的最后一面。

她躺在血泊中，眼睛睁得大大的，无力地看着泛着青色的天空。

林间是薄薄的夏雾气，微光于雾气中折射出梦幻的色彩，而一道清影倒映在她眼底。

虚弱的手指抬起来，攥住了他的衣摆，她扬起了个笑。

唇动了动，什么话都没说出来，泪水沁湿了头发，阖上眼，安静离去。

越清桉抱着她的尸体，一步一步，缓缓走出山林，血将他的清衫染成鲜红。

远方是急促的警报声，还有120的急救车的声音。

有人来了，他才将她的尸体放到了地上，隐身跟着这群穿着白大褂的人。

尸体先送进了医院，放进了太平间。

阿烟的父母前来领走了尸体，将其送进了火化炉。

她的遗照被挂在家中一面空荡荡的白墙上，桌上的香炉日日夜夜都插着星火明灭的香火。

越清桉看到了阿烟房间许多药盒，五颜六色，大大小小，塞了三个大的塑料袋。

有的吃完了，有的才刚拆。

有很多药品的名字都是以“盐酸”开头。

他第一次知道了有这样一种病，叫抑郁。

也第一次知道，这病的症状之一就是幻视幻听。

“阿烟不是会自杀的孩子。”妈妈抬头看着遗照，默默流泪，“那些警察都在敷衍我们。”

爸爸抱住了妈妈，将她按进自己的怀抱。

可他自己也在哭，两眼红通通的，充满了血丝。

越清桉站在阴暗的角落中，垂落在袖中的手紧紧握成了一个拳头。

阿烟不是自杀，也许是忽然看到了云层上的他，才大着胆子从山上跳。

他不敢看向黑白照片中柳若烟的眼睛，便转过身，面对墙角，肩膀微微震颤，像是呼吸不过来般，大口大口地喘息着。

这次，他又来晚了。

他离开了这个时空，飞快前往时间线更往前一些的时空。

落进了一个大雨滂沱的清晨。

阿烟脚滑，倒进了他的怀中，痴痴看着他。

最好的时间，最好的地点。

没有失忆，没有车祸，没有抑郁，没有相见却错过，没有疾病，没有死亡即将来临。

只有阿烟，抱着他的阿烟。

*

她在床上睡得很沉，长长的睫毛又卷又翘，他看着，忍不住轻轻碰了碰。

还有她细长的眉毛，小巧的鼻子，朱红的嘴唇。

越清桉隔空抚摸她的脸颊，觉得今天这一整天都像梦一般，令人感到不可思议。

她给予的快乐抚平了前面三个时空带给他的难受，心情飘荡着，泛着几分独特的愉悦。

大概是黑夜格外给人胆子，他居然也有忍不住的时候，低下头来，在她的唇上轻轻蹭了一下。

“嗯……”她嘤唔了一声，转了个身，继续睡去。

越清桉松了口气，又重新走回自己的房间。

刚刚他之所以没在柳若烟辗转反侧思念他的时候来，是因为要去完成自己的承诺。

他回去了一趟，告诉了萧楚流已经找到了阿烟的踪迹。

*

“越清桉……”

半夜，他又听到了阿烟在唤他。

他飞快穿墙而过，发现她只是在梦呓，才顿了一下，坐在她床边，伸手抚平她紧皱的眉心。

柳若烟猛然惊醒，大汗淋漓，又看见了心心念念的人近在咫尺，立刻带着哭腔地将他紧紧抱住，小声抽噎。

“阿烟，我在这儿呢。梦到我了吗？”越清桉温声道。

“我梦到，遇到你发生的一切都是一场梦。”柳若烟有些说不清那个梦是什么，但心情很不好。

低压的情绪不是那么轻易就能治愈的，夜里总是做噩梦也是这两个月她常常遇到的事情。

还好他就在这里，梦里的都是假的。

“没事的，我不会走，我一直陪着你。”越清桉擦了擦她眼角的泪水，“今晚我就在这里，你继续睡吧。”