有一张是周辉月不小心摔到熊上，他瞪大了眼，康勉趁机抓拍了这个瞬间。

虞倦看到后笑了半天。

他看了一圈四周，从房间角落的毯子上发现了玩偶熊的踪迹，问：“是那个吗？”

一模一样。

虞倦跳下床，抱起那只熊。周辉月五岁时，它宛如庞然大物，虞倦是个成年人，这只熊也有他大半个人高，抱起来有点费力。

玩偶的材质很软，外面全是长而软的毛，虞倦可能是不知道这玩意会这么软，半张脸陷进去的时候有点惊讶，不由抱得更紧，像是和玩偶生气，看起来比四五岁的周辉月还要可爱。

“咔嚓。”

虞倦费劲儿地扭过脸，余光瞥到周辉月举着手机，镜头正对着自己和玩偶熊。

他咬了咬牙：“？”

周辉月认真地看着虞倦：“你刚才不是笑了半天？”

虞倦闷着嗓音问：“所以你这是报复？”

周辉月坦然地说：“不是。很可爱，想留作纪念，不能拍吗？”

虞倦：“……”

不知道说的是熊，还是自己。

出于理智，虞倦没继续问下去。

他皱着眉，似乎是思考要把这个大只的熊塞到哪里，行李箱不够大，最后决定：“我抱着它下楼吧。”

放开玩偶，虞倦重新坐回床上，继续翻看所剩不多的照片。

比起之前，康勉出现的次数变多了。她的脸色苍白，看向周辉月的眼神不仅是愉快和爱，也有惆怅与担心，再后来，她将那枚翡翠吊坠系在了周辉月的脖子上。

而现在，那枚吊坠正贴着自己胸口的皮肤。

虞倦怔了怔，下意识地捉住了胸前的东西。

再往后的几章照片似乎是在度假时期拍的，虞倦认出那是紫金山庄的后花园，当时还是精心打理过的模样。周辉月站在树下，和一旁高大的乔木对比起来只有一丁点的大小，直视着尽头。

还有最后的几张。

虞倦翻开新的一页，似乎也是在紫金山庄内，但是和之前的房间装饰都不太一样，这个房间很大，窗户的位置很高，显得很沉闷。

“这是……”

虞倦的话还未说完，忽然意识到照片上拍摄的地点是哪里。

和他临死前是同一间，布置是一样的。

屋里的灯很亮，虞倦猝然抬起头，直视那灯，眼前有一瞬间纯然的黑暗。

虞倦头晕目眩，眼前的恍惚是他的世界正在倾塌，自己好像正陷入过去的回忆，不可自拔。

相册从他的手中滑落，“啪嗒”一声落在地上，但连那样巨大的响动都无法让虞倦清醒过来。

虞倦听到周辉月的声音从遥远的地方传来，和很久以前，他们之前的第一句话重合。

周辉月叫自己的名字，他称呼自己为虞倦。

“虞倦，等你死了，你的亲人会为了你有一秒钟的伤心吗？”

相册掉了下去，照片一闪而过，是紫金山庄三楼的一张照片，周辉月没空细想。

他伸出手臂，很紧地抱住虞倦，怕他也从床边跌坠下去。

虞倦的眉紧蹙着，脆弱得像一只被折断翅膀的蝴蝶，他浑身都在颤抖。

周辉月不知道发生了什么，一瞬间，好像什么都改变了。

虞倦被人抱着，周辉月的体温不算高，但总是温热的，像是代表了安全。

他没有头绪，混乱中想了很多。

周辉月似乎没有购买房产的爱好，而他第一次穿书时待的地方很偏僻，几乎听不到外面车水马龙的声音，一定不在城市，那只有是在远离人烟的地方了。

所以是紫金山庄吗？

虞倦的心脏骤然疼痛，他张开嘴，想要调整呼吸，却发现完全做不到，他……他没有办法。

记忆大片大片的涌上心头，像是掀起的波浪，随着而来的是痛苦无望的回忆。

他记得自己勉强去洗澡，偶尔一次躺在浴缸中，将脸沉浸在水面下，那种濒临死亡，即将结束一切的痛苦环绕着自己。

从浴缸中爬出来，大口大口地呼吸着，感受到的是越发无力的心跳。

他看那扇打不开的窗，看扑向灯的飞蛾，他长久地凝视那个小东西，它的本能是想在火中燃尽自我。

如果可以，虞倦也那么希望。但他就像那只飞蛾，周围的什么都是虚假的，连结束都做不到。

虞倦想推开窗，将它放出去。

但就像不知道从什么角落钻进来，它也不知道从什么地方飞走了。

比起被饿死，他更愿意相信飞蛾是从什么地方逃出去了。

虞倦缓慢地拾回了一些意识，感知是模糊的，与这个世界像是隔了一层纱。

自己正被周辉月抱着。对方拨通了急救电话，一边和接线员沟通，一边紧紧抱着自己。