虞倦紧紧握着轮椅的把手，松了口气，他这辈子还没这么偷偷摸摸过。

一路的鬼鬼祟祟，终于，虞倦找到了门上写着舞台剧道具间的房间。

迎新会结束后，有些人表演完就将道具搬回去了。但舞台剧的道具太多，一时半会收拾不完，加上急着参加庆功宴，所以东西还留在后台。

如果虞倦想的没错的话，那样东西也会在这里。

他推开门，先让周辉月进去。

房间一片黑暗，虞倦按下吊灯开关。

灯光骤亮，点亮这个狭小的房间。房间被塞的很满，左手边是两排戏服，四处都是拆下来的布景，中间则摆了借来的钢琴，只留下一点落脚的地方，虞倦和周辉月的影子都落在一起。

——那架钢琴。

虞倦脱掉外套，拉开琴凳。

光线昏暗，只照亮了这一小片地方，周围似乎是一片又一片的虚影，连周辉月的眉眼都有些模糊。

他抬着下巴，半垂着眼，看着近在咫尺的周辉月，眸光闪了闪，又移开视线：“等我弹完，记得送花。”

周辉月不在舞台下，不是所有看不清面容的观众，他在钢琴边，是距离虞倦最近的人。

不是听众，虞倦为他奏响这支歌。

周辉月看着虞倦。

按下第一个音时，钢琴的声音扩散开来。这里的隔音很差，留在后台的人都能听到。

但，虞倦都不在意了，他全忘掉了。

在这个混乱的、狭小的房间里，在只有他们两个人的地方，虞倦为周辉月演奏自己的秘密。

外面的保安隐隐听到钢琴的声响：“啧啧，现在这些学生恋爱谈的。”

一曲终了，虞倦却没有停下。

他的手指一顿，又弹奏了另一首，非常简单的一支曲子。

第一首是弹给周辉月听的，第二首是虞倦的秘密。

音乐声渐歇，虞倦偏过身，迎面而来的是一束花。

隔着花朵的间隙，虞倦看到周辉月的脸。这个人五官的轮廓很深，模样英俊至极，相处的时间愈长，神情不像第一次见面时那么阴郁了，但也与那些积极向上的形容词无关。

他像是初冬的细雪，捧在手中是冷的，虞倦永远是看，但雪会从屋檐，从枝头，从虞倦经过的每一个角落飘落。

不知为何，可能是失去理智，虞倦伸出手，穿过淡紫的花，主动碰了那冷雪。

周辉月怔了怔。

下一瞬，虞倦又回过神，他收回手，接受了周辉月的花束。

周辉月说：“送给演奏家虞倦同学的花，很好听。”

虞倦单手捧着花，“爱恋”搭在他的锁骨处，花瓣衬着他脖颈间雪白的皮肤，他含糊不清地“嗯”了声，有些恍惚，像是陷入回忆：“我小的时候，第一首弹的就是这个。”

周辉月说：“小星星。”

虞倦点了下头：“我的长辈，她很喜欢听。”

他很无聊，说想要学一样乐器，祖母就带他去了琴行，在工作人员的指导下弹了这首小星星，别人都夸他很有天赋，祖母也很高兴，但还是问他喜不喜欢。

虞倦记不清自己当时怎么想的了，但说的是喜欢。

周辉月靠得很近，肯定地说：“因为她喜欢你，所以才会喜欢这首曲子。”

他顿了顿，又问：“你学琴的时候几岁？”

虞倦说：“五六岁。”

周辉月并未经历虞倦的童年，全靠推测，但说出口的话好像很有把握：“太小了。曲子简单，弹起来不会累到你。”

是吗？虞倦想起那时候的事，那些片段，以及祖母的脸。

忽然，又听到周辉月问：“琴凳这么高，你是不是要人抱着坐上去？”

虞倦咬了咬牙，觉得这个人在污蔑自己：“有儿童钢琴。”

被人反驳，周辉月也没有一般人的难堪，他打量了虞倦一眼，继续说：“一定很可爱。”

虞倦不习惯被人夸作可爱，他说：“没有的事。”

不知不觉间，虞倦以一种很舒适的方式脱离回忆，往常他总是强迫自己忘掉那些。

他从未对人提起过这些，年幼时的琐事，简单的幸福时光。

从理智上来说，周辉月不是适合倾诉的人。他太敏锐了，自己说一些与“虞倦”的成长经历不符的事，很容易被戳穿，找到矛盾之处。

但虞倦只愿意说给这个人听，也只愿意接受他送的花。

过了一会儿，虞倦站起身，准备离开。

周辉月的手机响了。

房间太小，周围太安静，他们离得又太近。

虞倦不是故意的，但周辉月没有避着他的意思，所以还是听到电话对面的话。

那边急匆匆地问：“学长，你刚刚上线了？”

周辉月“嗯”了一声。