而城里这一个月的房租却是原主曾觉得“豪爽”的象征。

人不到外面去看看，不开开自己的眼界，甚至都不知道自己活得多么狭隘可怜。

抵着座椅的手臂有些疼了，方翠翠又翻了一个身，面朝着椅背继续侧躺。

现在天气热，坐了**个小时汽车，身上黏糊糊发酸，但是这座位很好，她怕去趟厕所就被人占了，打算继续坚持躺着，躺够了再说。

躺着躺着，早上起得早，她迷迷糊糊，有些犯困，慢慢合上了眼睛。

拿着饼的手渐渐失去力气，一点一点松开。

“吧嗒”一下，饼掉在了脸上。

方翠翠吓得身子一跳，立刻睁开眼快速望向四周，见周围一个人没有，松了一口气，再低头一看，是饼掉了……

她拿起来啃了一口，嗓子干得不行，人倒是彻底清醒了，起身在椅子上发着愣呆坐。

也不知道坐了多久，又开始犯困，困着困着，一个失重感袭来，她又清醒了。

这么几次反复，露在短袖外的手臂明显感受到了夜里的凉气，大概真的到了深夜。

走廊里偶尔有一两个人提着行礼走过，有的会侧头看过来，她自顾自坐着，对方又收回视线继续往前走。

方翠翠渴得实在是嗓子冒烟，再也忍不住，感觉歇息得差不多，背起书包提着塑料袋，离开了这三把死死占着的座位，去了厕所。

厕所同样是一片寂静，走进去脚步声甚至有点回响，好在灯全都亮着，不至于那么恐怖。

方翠翠终于在厕所的洗漱台前看清自己一天晕车后成了什么模样。

头发乱糟糟的，马尾辫已经歪了，衣服皱巴巴仿佛梅干菜，脸色蜡黄，嘴唇干得起皮，她在山里风吹日晒的，皮肤黑黄，此时镜子前的人，俨然一个又土又脏甚至邋遢的村妞。

挺好挺好，这模样，没人会对我起歹心。

方翠翠苦中作乐自我安慰。

心里这么安慰自己，动作是半点不慢，立刻解了皮筋重新梳头，又从书包里掏出从家里带来的毛巾，洗脸洗手。

这块毛巾不知道用了多少年了，她离家前特意去河边仔细清洗过，虽然上面的毛稀稀疏疏了，但好歹出门使用方便，又能省一点钱不用买新的。

她挨个检查女厕所小间，确定没人后关上女厕所的大门，在洗漱台前冲洗脸和手臂，又用毛巾擦了身体，把身上黏糊糊的感觉都擦掉了，把毛巾放在一边，洗了洗手，捧水漱口，冲刷了满嘴的古怪味道，捧着水连连喝了好几口，一解干渴。

做完这些，她又提着书包塑料袋进了一个厕所隔间，锁上门，挑了一套干净衣服换上。

方翠翠在厕所完成了洗脸擦洗身子、换衣服洗衣服，最后上了一个厕所，确保接下来不会再频繁过来，这才开门走出去。

不舍得出去住酒店在车站过夜的人很多，她除了厕所回去，就发现自己刚才的位置被一个中年男人占了，他已经躺在那睡着了。

方翠翠估摸着售票厅人更多，她不喜欢人多，索性找了一个干净的地，把书包横放地上，抱着塑料袋直接坐下了。

这个坐姿反倒让她安心了一点，塑料包在怀里，书包在屁股下，就算她睡着了，别人来偷，她也会立刻惊醒。

东西真的是不值钱，小偷偷走估计都卖不了二手，但是对她来说太重要，少了一样就意味着去了省城又是一笔开支。

就这样，方翠翠抱着衣服，头枕在上面，以一个在地上坐着缩成球的姿势，睡着了。

中间因为姿势让人四肢发麻发酸，醒来好几次，但是实在太困了，她又顾不得许多，再次睡了过去，直到周围开始有了声响，人流似乎多了一些。

她迷迷糊糊睁开眼，发现外面天亮了。

走廊上开始有人来来回回，还有人正拿着票还是纸张确认时间啊路程啊之类的。

方翠翠一别捏腿一边缓缓起身，背着书包去厕所洗脸漱口，收拾完，往火车售票厅去。

售票厅的柜台还没开，但是排队的人有了不少。

方翠翠听着这些人对话，又找几个面善的人问了问，找到了买省城票的队伍，排在了末尾。

2006年，一些小城市、偏僻农村的人们开始往外走、去大城市打工。无论昨晚一起在车站过夜的人，还是今天一早在这排队的人，大多是衣服简陋的打工人。

他们都和方翠翠一样，小心翼翼守着十分破旧的包裹，吃着看着就难吃的干粮饭菜，对着偌大的售票厅茫然生疏。

方翠翠一边提防这些陌生人，一边又在这些“同类”身上找到一些安全感。

八点半，售票窗口终于开了，方翠翠排队早，很快买到了火车票，一问价钱，和班主任说的一样，于是火车票花光了她手头所有钱，只给她剩下最后三块。