归零向来不是那种会不管不顾的人，尤其是在他家拾一身上，这辈子所有的耐心与纵容都用在了这个人身上。以至于在拾一看来，他哥虽然对他毫无防备，却也不会毫无保留，很多时候，这个人心里究竟在想什么，都不会轻易说出口。

两个人现在都很默契的，很少提及这人究竟还能活多久的事。

也许是几天，几个星期，或是几个月？

谁也说不准。

姜疏予第一次问到想什么时候结婚的时候，是在两天后。

当时就在公园里，两人出来透透气，这人就站在一棵大树下，树枝上压着沉甸甸的白雪，枝桠被压得很低，几乎都要遮住了这人的眉眼。

风寂在旁边堆雪，这一片的白雪都非常干净，没有人经过，雪又下了好几天，一踩脚印深深地陷了下去。

他蹲在雪地上，支着脑袋，看着眼前白茫茫的纷飞大雪，好一会没说话，半晌，才转过头，认真地看着这人：“你觉得我们现在这样跟结没结婚有区别吗？”

姜疏予走到他旁边：“我也不知道。”

他伸手，修长手指捏着风寂脖子上的围巾边缘，不紧不慢的绕了一圈，把他的脖子遮得严严实实，甚至连下巴都给挡住了，才开口：“但是有一点不同。”

“什么不同？”

姜疏予低眸看着他，语带戏谑：“你可以喊我老公。”

这人个子很高，风寂要抬起头，才能看到人家的脸，再加上声音不太高，他眯了下眸，不太确定：“你刚刚说什么？”

姜疏予眼里有一丝笑意，给他重复了一遍。

风寂注视着他，安静了几秒，然后，回敬了一个大大的雪球。

“老公？我看你是想当我爹，”他呵呵冷笑。

姜疏予避开了那个雪球，格外委屈：“我对当你爹真没有兴趣。”

风寂手上捏着雪球：“行啊，有本事别躲。”

姜疏予：“不躲你喊吗？”

“喊你个鬼！”

到最后风寂也没喊，实在是，喊他哥老公，太他妈羞耻了，不对，这个词对于他来说本身就是羞耻的词汇。

回去的时候，这个人收到了一个快递。

一个半大的木箱子，里面好多透明瓶子，里面装着满满的……“种子？”风寂拿起一个瓶子看了看：“你买这么多种子做什么？”

“自然是种，”姜疏予从里面拿出一个瓶子，里面都是黑色的种子：“这个现在就可以种，刚好是下雪天，长得也快。”

“这是什么品种？”风寂靠近看了看。

姜疏予略一思索：“雪花。”

“……”风寂吐槽：“这不会是你现起的名字吧？”

姜疏予点头：“我又没有取名字的习惯。”

风寂琢磨了下：“这种子也是你的作品？”

“嗯，”姜疏予起身，去阳台处找了个花盆，把种子埋了下去：“过两天就能开花了。”

“你什么时候成了花匠，”风寂在他身后，看着他的动作：“现在种这做什么？”

“给你吃。”

“……”风寂：“我也不是什么东西都吃，我很挑的好不好。”

姜疏予笑了下：“新品种，你可以尝尝。”

……人家是花，不是菜。

这人转身往里面走，风寂又跟了上去，目光在他的左手背上快速地扫了一眼，之前已经消失不见的那道图案又出现了。

姜疏予去洗手的时候，带着商量的语气：“我待会出去一趟？”

风寂：“出去就出去，我又没关着你。”

姜疏予笑：“那你现在跟着我做什么？”

怕你不知道什么时候挂了。

风寂当然没把这句话说出口，心里犹豫着要不要一鼓作气，把实验了结了，但一时又没有太大的把握，嘴上却说：“你要出去做什么？”

“拿一样东西。”

“嗯，早去早回。”

姜疏予神情带着一点忧伤：“你都不挽留我。”

“……”风寂面无表情地看着他：“那你别走。”

姜疏予眉眼弯了下：“叫声老公听听。”

又来。

风寂直接转身走，懒得理他。

过了一会，这人就出门了。

风寂拿出仅剩的半玉，原本莹润的光泽已经黯淡了不少，里面的细碎星光也在逐渐减少，他观察了一会，突然从衣领里掏出之前他哥送他的戒指，他没有戴戒指的习惯，索性用细线串着，直接在脖子上。

戒指靠近半玉的时候，没有任何变化，反倒是半玉逐渐亮了起来，原本黯淡下去的光芒渐渐恢复如初。

虽然只有那么一小会时间。

“……操。”

风寂忍不住低骂了句，他哥是变态吗，怎么什么玩意都能搞出来，就连他这个按理说天上地下绝无仅有的东西都能弥补。