我花了太久的时间将目光只放在你的身上，并且我知道，往后余生里，我还要将更多更多的、成千上万倍的时间都倾注于你。我尝试理解你的所有思想、行为、语言，就像试图破译隐藏在信号波段里的秘密，然后我就爱上了你。

那天我在你面前发表的神乎其神、冠冕堂皇的长篇大论一定给你造成了很大的冲击和困扰，让你误以为我是什么果敢决断的角色。但其实不是这样，亲爱的。我有着与这世上任何一个人齐平的平庸软弱。

在来到这里前，我就和那些面对命运心灰意冷的曾经的同伴一样，搞不明白我的上级派我来这里的意义在哪里。

我对人类不抱有任何正面的幻想，可以说，你想象的所有赤诚向上的美好品德在我身上都不存在。

但你的出现改变了我。

我惊奇地发现，你比我预想的还要好上一万倍。

你就像宇宙一样广阔寂寥、容纳万物。

我在你的身上看到了神的谦卑，动物的温驯，人的自由，感受到了你带给我的无限喜悦。

从前是如此，那天晚上过后更是如此。

那次你向我询问了有关年龄的问题，我承认，我有点不厚道地笑了。我知道你在想什么，但你大可不必放在心上。

任何一种智慧生物，不管他处在什么年纪，又或者什么样的心智水平，但凡遇到了真爱之人，也一定会表现得和情窦初开的孩子一样。

我从不觉得你幼稚，相反，我认为你很可爱。我就正这样笨拙地爱着你。

当你远离人群、专注于做自己的事情；当你在窗边稀薄的阳光下一整个下午一整个下午地看书；当你为了不相干的人满头血污地躺在地上；甚至当你的眉头因为电流的通过而皱起。每一次我都比之前更爱你。

在还不理解爱是什么的时候，我对你的爱就超越了我所知道的一切的总和。

说到这里，我还想跟你说一下时空干涉机构和我的上级。前面我也写过，在来之前我并没有多大信心。如果你觉得我们的队伍里都是那种一心为了人类发展前景着想的隐忍坚毅之辈，那就大错特错了。

事实上，就和世界上、宇宙中任何一个职能部门一样，这里同样有着不少得过且过、混日子的吊儿郎当的家伙。有的人经受训练时或许还好好的，但一到实操部分就会吓得尿裤子。大多数人都是理论家，却缺乏实际概念。

宽泛笼统的数字数据毫无意义，就像如果你只是听说有地区在打仗，除非你亲历了战争、离别、死亡和苦痛，否则你将永远不知道那一个个逝去的生命代表着什么。

大多数人都只会庆幸灾难没发生在自己头上，这就是人卑劣又自私的本性。或许人人心里都有个潜藏的英雄梦，但没几个人真正做好了舍弃自己的生命成为英雄的准备。

有时看着他们，再看着我自己，我真不知道这样的人要怎么才能拯救另一个宇宙。难道那些人真的相信我们有能力承担起这一切？

后来有一天，我终于忍不住了：我还记得当我提出这个愚蠢的问题的时候，我的上司是怎么惊讶而又温柔地笑出声的。

在他面前的我简直就是一个不停追问着天为什么是蓝的、草为什么是绿色的幼稚孩童。那时候的我也的确只有十岁。

你还太小了，还不理解生命的真正含义。他跟我说。

他说他从没听说过有谁是抱着“我要当英雄”的信念做好一件事的。最终作为支撑信念保留到最后的，往往是那些与宇宙、与星球、与人类群体等大爱不相关联的私人之情。

在茫茫的、不知前路与终点为何的人生之路上，每个人或早或晚地都会遇见他命中注定的启明之星——从此以后生也为他，死也为他。

我们漫漫求索，只是为了和心中所爱不断重逢。正是这种信仰，让一个个渺小的个体在拯救自己的过程中拥有了拯救世界的能力。

“等你遇见了生命中最重要的那个人，你就明白这一切的意义所在了。”

我开始逐渐理解上级曾教导我的一切。

现在，我满心欢喜地写下这封信。从今往后的每一天，我都无限期待着与你的再度重逢，以及所有你将带来给我的爱与荣耀。

我也想要这么对你说一句话：等你记起所有事情，彻底理解了自己的命运之后，我们就能在自我拯救中荣获新生了。

我将携着一万种截然不同的喜悦因你而生，与你同死。

而你会在命运的指引下又一次回到我身边。】

*

“谢松原？谢松原。醒醒——”

大脑沉甸甸地发胀。

一片令人迷茫的昏沉感中，谢松原隐约感觉到有人在他身边进进出出，穿着鞋的脚踩在老旧的木质地板上，发出轻微的啪嗒声。声音不恼人，但却存在感十足。