季哥哥看到了自告奋勇要哄弟弟睡觉，结果哄着哄着自己先睡着了，霸占了猫崽的床不说还差点把他拱下去。

季庭屿看得烦死了：“这个二百五。”

“是你哥？”臧先生问。

尽管季庭屿非常不想承认还是点头，看他面对这么诡异的事脸上也没什么异样，就问：“你知道这是怎么回事吗？人死之后真能看到走马灯？”

“我上哪知道去，我第一次死。”

“我倒是第二次了。”

“那你牛逼。”

“……”

不是，你哄小孩儿呢？

季庭屿没有得到答案，恹恹地转过头去，仔细观察这间病房，发现除了中心焦点的他爸妈之外，其余的一切都只是个虚影。

医生和护士的脸模糊得看不清，墙壁像是虚设的屏障，轻轻一按手指就会陷进去，最清晰的是悬浮在头顶的一盏灯，菱形的琉璃灯柱里折射出五颜六色的光，将眼前这个狭小的小空间照得像一笼光怪陆离的梦。

他们被推着在梦里行走。

每次风沙扬起时，梦境就会陷入一片虚无的黑夜，眼前的景和人统统被风刮向身后，他则如同被指引般迈步向前，顺着召唤来到新的空间。

抬脚踏入的那一刻，灯光再度亮起，撕破虚无的黑夜。如同一只巨大的画笔从他脚下开始向内涂染，将黑白的世界铺上五光十色。

他看到了自己幼时住过的小楼。

翠绿翠绿的爬山虎顺着墙壁疯长，堵上了他房间的小窗，季庭屿想起他小时候总是幻想外面站着一只超级恐怖的怪兽。

臧先生在身后推了他一下：“走吧，看看小季主任这一生有没有出过糗。”

两人从窗子飘进卧室，刚一进去就被来回奔跑的猫崽踩上了脚。

“哎呀。”臧先生佯装跌倒，睨眼看季庭屿：“疼死了，给我踩坏可要讹你喽。”

季庭屿嗤他：“怎么不给你踩断呢。”

猫崽和爸爸妈妈一样看不到他们，自顾自玩自己的，季庭屿找了个角落坐下，看到时光如同静谧的河水般流动起来。

房内的布置瞬移变换，猫崽也在飞速长大。

脸蛋更加圆润，耳尖竖了起来，尾巴从一颗球变成一颗大球，四条腿却是一点没长。

突然的某一天，他喝奶时“砰”一下就长出手和脚变成白白嫩嫩的小娃娃，给自己吓了一跳，眨巴着眼睛一动不敢动。

“呦，这么早就学会变人了，真厉害。”

臧先生真心实意地夸他。

季庭屿也觉得自己小时候很厉害，但是再厉害也没人分享。

他越长大，家里就越冷清。

妈妈是战地记者，产假结束后就回到了工作岗位，常年驻扎在尼威尔，那里苦寒危险，不可能把一个小婴儿带在身边。

哥哥在国外读书，随着年龄增长与家庭的羁绊日益变浅，回国的次数越来越少。

季拙权则嫌弃他的性别和本体，在他妈走后就把季庭屿扔给保姆照顾，整日整月不闻不问，保姆照料得也就愈发不上心。

很快，这间被爬山虎挡住阳光的房子里就只剩了他一只小猫。

小孩子第一次学会变人，在普通人家是要举办一个小小的成人礼的，对宝宝的突出表现进行鼓励，还要教他认识自己的手和脚，告诉他：不要怕，这只是你身体的另一种样子。

但是季庭屿没有人教。

他不明白怎么喝个奶就把自己喝成了这样，吓得钻进被子里躲起来，看着自己的小圆手很陌生，放在嘴里咬了又咬，也没有弄掉，伤心地吧嗒吧嗒掉眼泪，心想：我要变成小怪物了，像窗户上的大怪物一样。

臧先生叹气：“小可怜儿，哭鼻子了。”

季庭屿鼻酸：“没事，哭着哭着就长大了。”

恐惧和孤独变成家常便饭，他逐渐习以为常，在最活泼的年纪掌握了与其相处的绝技。

他上午坐在有光的地方玩拼图和绘本，困了就往沙发上一躺，翘起尾巴来一下一下拍着自己的后背，哄自己入睡。

一觉睡到下午，把保姆留给他的奶喝完，黑葡萄一样的眼睛开始四处乱转，恐惧和不安无声地在房间里蔓延。

“怎么了？”臧先生问。

季庭屿喃喃道：“太阳要落山了。”

太阳落山前，房间会变得特别暗，因为爬山虎挡住了窗前最后一点光，张牙舞爪地朝里面可怜的猫崽示威。

猫崽以为那是来抓他的怪物，吓得一屁股摔在地上，缩着瘦小的肩膀瑟瑟发抖，哭得上气不接下气，想要妈妈来抱。

窗外突然照进一束光，风铃被吹得叮当响。

猫崽猛地抬起头，流着泪的小脸喜笑颜开。

看到了什么？

季庭屿想不起来了。