尔后手起纸落，直接把它们揉成团扔进了废纸篓。

“……”

我震惊：“你在干什么？”

艾尔海森顺手抽走我手里的钢笔，用灵活的手指捎起落在一旁的笔帽，咔哒一声把它单手给盖了回去。

我被他用那支笔给勾起下巴尖，下一秒，耳边便响起他那向来通透豁达的发言：“去雕琢一块无法开窍的朽木注定是无用功，你又何必浪费自己的时间。”

我觉得艾尔海森说得有理，虽然我并没怎么听进去。

因为我的目光正顺势落在他胸膛的位置。

他虽然脱下了外套，但还没来得及换上睡衣，我目不转睛地盯着他被黑色背心勾勒得紧实饱满的肌肉轮廓，脑子有些发懵。

“安妮塔。”

“……”

“安妮塔，你在听吗？”

“好大。”

“？”

我移开目光，拉开窗户指住外边儿那轮高挂在夜空中的明月：“我说它。”

艾尔海森：“……”

原本我只是想缓和气氛才随口扯了个话题，艾尔海森却在思忖片刻后认为“夜间散步”确实有助于消耗我过分旺盛的精力，或许能助我尽快入睡也说不定。

于是，半小时后，我和艾尔海森出现在了兰巴德酒馆外的观景平台上。

这处被植满金盏花无忧花的花圃所包围的半圆形平台架空在须弥城地势居中的地段，是城内绝佳的观景去处。

尤其在沉甸甸的夕阳向着地平线下方坠去的傍晚时分，城市的轮廓线模糊在盛大的光辉之中，酒馆的喧哗声和孩童的嬉闹声像是从世界的另一头传来的那般，倏忽退得极远。

然而，月色中的须弥城褪去了繁华的光景，宛如无形之手翻开了古书的书页，平静且祥和的内核便随之呈现而出。

我将胳膊搭在平台外沿的扶手上，弯腰俯身，任由晚风掠过脸颊撩起长发。

艾尔海森倒是直接在我身后的石凳上坐下了，架起腿，手往身后一抻，一副百无聊赖的模样。

“说来也是奇怪，印象中，我似乎没跟你一起来过这里。”我突然说。

艾尔海森漫不经心地回一句：“是吗？旁边的兰巴德酒馆我们可没少来。”

我有些无语：“我指的是，像现在这样跟你一道在这儿看风景。”

艾尔海森：“那倒确实。”

说这些话时，我没转头去看他，因为我确信他那张吝惜表情不露情绪的脸没什么参考价值。

直到他忽然冒出一句：“听这话的意思，你倒是跟别人一起来过？”

“经常来啊，毕竟旁边就是兰巴德。”见艾尔海森饶有兴致地眯起眼，我迅速补充一句，“……跟提纳里卡维他们喝完酒之后来这儿聊聊天赏赏月什么的，就当是醒酒。”

艾尔海森便半天没再接话。

直到不远处的酒馆打了烊，离客们的喧哗声也渐行渐远，他才终于将紧盯着我的目光移向别处去。

“之后，我可以跟你一起。”艾尔海森说。

我的大脑只反应了片刻的功夫，艾尔海森便又不说话了。

我偷偷打量艾尔海森一会儿，觉得此刻与他的距离似远似近，捉摸不清。于是我向他靠近几步，蹲下身，仰起面孔从下往上瞅住他。

我：“可以问个问题吗？”

“问。”艾尔海森简短的回复。

我犹豫片刻，开口：“你是从什么时候开始喜欢上我的？”

我这个人在求知时最厌恶转弯抹角，对于感情也是。

这是我在确定了艾尔海森心意的那刻起便延续至今的迷惑，它让我对当下的处境以及艾尔海森于我而言的恋人身份都感到有些不真实。

这种感觉好似迷雾行舟一般，惹人生烦。

艾尔海森短暂沉吟了会儿，却并没有直接回答我的疑问，而是反问我：“你读过生论派马尔茨贤者的《心理控制》吗？”

我点头，虽然我并不明白这与我们正在进行的对话之间有什么必然联系。

艾尔海森接着说：“马尔茨认为，人类改变心理意象通常需要二十一天的时间。许多学者在此基础上进行了采样实验，在结合了样本个体和实验内容的差异之后，最终得出结论，人类养成一个习惯的平均时长是六十六天。”

“所以呢？”我还是没理解。

“所以。”艾尔海森看着我，静静地问，“你和我，已经一起度过了多少个六十六天？”

以天数作为基本单位，再加以换算，未免太过烦冗。

我只知道，从我与艾尔海森相识开始，已经过去了整整十九年。

十九轮春夏秋冬，已然足以让证梧木从一粒种子长成环抱粗的大小。

艾尔海森说：“对我而言，你的存在是一种习惯。”