怪只怪这场台风来得太快太急，它裹挟着尘土砂石蛮横且狂躁地摧毁了一切，却也为她带来了一场救命的及时雨。

当天夜里，母亲便在狼籍中收拾起行李，于次日一早踏上了前往枫丹的航班。

她执意不让儿子相送，卡维却仍偷偷跟上她乘坐的的士，追着她的背影走到关口。

他眼睁睁看着母亲瘦弱的背影在电梯前停顿了许久，他想，自己的尾随大抵是被母亲发现了，她或许也在犹豫，究竟要不要留，该不该走。

然而自始至终，她都没有回头。

-

卡维的叙述戛然而止。

安妮塔呆坐在冰凉的空气中，汹涌的心绪久久未能平息。

她侧眸望向身侧的卡维，只见他的神色一如他的语气那般平静，未经打理的金发显出原本柔软顺滑的质地，双眸宛如被静置封存多年的红酒，既无高光亦无波澜。

她不禁回想起自己与卡维共同经历过的点点滴滴，其中有一件让安妮塔尤为印象深刻的事情。

那是卡维进入须弥现代建筑公司工作的第一年，他用自己的存款买了辆酒红色的跑车。不仅外观拉风，价格也得按千万计算。

提车的第一天，他便去母校门前接上安妮塔去城里兜风。在等待红绿灯的时候，驾驶座一侧的车窗被一个白发苍苍的老太太敲了敲。

老太太提着花篮，里面装着她想要售卖给过往车主的玉兰花车挂饰。她提起一串被银色挂链圈起的白花，低微地垂着眼，用浑浊而苍老的声音向卡维兜售自己只值五十摩拉一串的廉价商品。

卡维从车窗后探出脑袋，目光在老太太手里的花篮里扫了一圈，然后从钱包里捏起一张一千摩拉的纸钞，轻轻放进老人的掌心里。

卡维笑着问：“正好我女朋友最喜欢白玉兰了，不如你全都卖给我吧？”

老人愣住了，下意识把布满皲裂纹路的手揣进兜里，掏出一把零碎的硬币。正当她艰难地在那堆零钱里筛选面值适宜的找零时，卡维忽然提起她手里的花篮，将里面的花一股脑全都倒在安妮塔的白色长裙上，又把篮子从车窗内递还给老人。

“绿灯亮了，零钱就不用找了。八月底的天气怪热的，您赶紧回家避暑吧。”

说完，卡维不等老人反应，便踩下油门，在跑车巨大的轰鸣声中带着安妮塔驶离十字路口。

安妮塔觉得好笑，便问：“你女朋友是谁？”

“女朋友，意指女性朋友。”卡维说，“怎么，难道你不喜欢白玉兰吗？”

“确实不怎么喜欢。”说着，安妮塔伸出指头拨弄两下裙摆上芳香浓郁的花朵，呼吸一滞，连忙将自己那侧的车窗缝开得更大一点。

卡维扑哧笑出声，顺手给她递了瓶解晕车的冰镇柠檬水过去：“没事，大不了我回头给我们设计部的同事们人手发一串。”

安妮塔似笑非笑地盯着他说：“你还真是善良啊。”

“你指什么？”

“自掏腰包买这一篮自己压根不感兴趣的小挂饰，说到底，还不是在为自己的恻隐之心买单？”

“恻隐之心？”卡维略微一顿，脸上随即浮现出几分迷惑不解的神色。

他说：“对刚刚那个老人而言，一千摩拉可能意味着接下来整整一周的支出，但对你我而言，那不过只是一顿饭的钱。”

卡维总是这样，善良却不自知。

他看不得人间门疾苦，便时常为他人行举手之劳，甚至只要是在自己力所能及范围内的请求，他都不会拒绝。

安妮塔过去觉得，卡维生来便是如此，多愁善感，浪漫体贴。他就像一盏明灯，高悬于漆黑幽暗的深夜中，为他人带来温暖与光亮。

直到这一刻，她在卡维的叙述中历遍了他的往事，走进了他的内心，方才恍然发觉，他的感性他的柔软并非与生俱来。

正因自己饱受生离死别之苦，他才会愈发见不得他人的苦难。正因怀疑自己缺失了被爱的资格，他才会愈发用力地愈发深沉地去爱他人。

安妮塔捂住胸口，心脏隐隐作痛。

她咬住下唇，沉默良久，用生涩的声音说出一句：“一直以来，真的……辛苦你了。”

卡维笑了笑，他说：“生者的肩上背负着死者的重量，所以对我而言，活着确实是一件有够辛苦的事儿。”

顿了顿，他又说：“其实，在食堂与你搭话的前一天夜里，我刚从枫丹赶回来。”

“去看你妈妈吗？”

“嗯，她再婚了。”

“这样啊。”

安妮塔轻轻应了一声，便复又陷入沉默。

卡维弯下腰，将下巴尖抵在自己曲起的右腿膝盖上，侧过脸去看她。他伸手揉了揉安妮塔柔软的发顶，眯起眼笑。