这不是身体感受到饥饿的信号。

因为伴随那几声而来的，是从小腹深处传来的痉挛似的轻颤。

端着一碗热气腾腾的鱼汤走进房间的艾尔海森看着我脸上古怪的神色，问道：“怎么了？”

我没说话，只把他唤过来，然后牵起他的右手，轻轻放在自己隆起的小腹上。

艾尔海森屏住呼吸，用掌心的触感认真感受了几秒，接着把另只手端着的鱼汤放在床头上，唇边勾起一个笑。

“这是胎动。”他轻声说。

我垂下眼，看着艾尔海森覆在我身上的大手微不可察地颤了几下，不禁愣了愣。

那阵来自于小腹深处的、鸟儿在树冠间扑腾起毛茸茸的双翅一般的动静，令我真正对栖息在自己体内的小生命有了真真切切的实感。

我要当母亲了。

在清晰认知到这件事后，我却隐约有些害怕。

从未感受过来自母亲的爱意的我，真的能扮演好母亲这个角色吗。

艾尔海森眼角眉梢的冷硬已然被温情所软化，他用掌心安静且长久地感受着，直到我体内那阵雏鸟破壳的预兆偃旗息鼓。

像是恋恋不舍那般，艾尔海森在我的小腹上轻抚了几下。他问：“你想好给孩子起什么名字了吗？”

我摇摇头。

“那你稍等。”

说着，艾尔海森便再一次走出卧室，从隔壁的书房里取来一本羊皮笔记本递给我：“打开看看？”

我常见艾尔海森将这本笔记本拿在手里，他在里面记录过很多东西。他并不是需要以抄录这种身体形式辅助记忆的人，其中的书写多半是他偶发的随性而作。

笔记本很厚，当我随手将本子摊开，便自然而然地来到了在当中夹住了信封的那一页。

信封上写着：艾尔海森收

那是我父亲的字迹。

我微微一怔。

腰间传来艾尔海森的体温，他坐在床边，用双臂环住我的腰，像是在鼓励我取出信纸读下去。

艾尔海森：

感谢你的来信。

看到寄信人是你的时候，说实话，我有些惊讶。在我印象里，你还是那个叫我“弗罗兹先生”而不是“弗罗兹叔叔”、成天手不离书的小大人似的孩子。我在你尚年幼时便早有预感，这个孩子将来必成大器，事实证明，你果然不会让人失望。

首先，祝新婚快乐。更要感谢你，愿意将与安妮塔结婚的事告知于我。

与安妮塔共度终生的人是你，我便能彻底放心了。

身为人父，我亏欠了她太多，偿还与弥补早已无从谈起。她一路走来并不容易，我只能怀揣最后的私心请求你好好对她。

不出意外的话，我想我会一直留在沙漠，直到生命迎来最后的终点，我的灵魂将安息于这片雄厚而寂静的黄沙之中。

与我一同留下的学者并不少，比起人才济济的教令院，沙漠或许才是我们真正的归宿。

沙漠不仅受困于恶劣的自然条件，教育资源也极度匮乏，然而这片贫瘠的沙土却孕育了一群淳朴率真的子民，现在该是受到阿如村村民们诸多照顾的我们回馈他们的时刻了。

最后，我认为姓名是神圣之物。每个姓名都独立而完整地归属于特定的个体，使其成为独一无二的自己。

虽然你执意坚持，但我不是个合格的父亲，没有资格以外公的身份为你与安妮塔的孩子赋予姓名，我能提供的也仅仅是代表本人粗浅拙见的思路罢了。

若是男孩，可以考虑“哈瓦”这个名字。若是女孩，则可以考虑称其为“海蕾拉”。

两者都源于千年前的古须弥语，取意于“自由的风”。

孩子是女人凝结了自己毕生心血献于男人的宝贵礼物。

人生的旅途行至后半段，愚钝的我才终于明白了这一点。希望你能成为一名合格的父亲，切不要像我一般，回首过去的人生，尽是失败之事。

愿孩子一生无拘无束，平安喜乐。

弗罗兹

随着孕期的推进，艾尔海森也在张罗着搬新家的事宜。

原本他想借与我二人在教令院身居高位之便，购置一套距离教令院更近的房产，却被我态度强硬地拒绝了。

我认真地对他说：“孩子有自由选择自己未来的权利。如果可以，我甚至不想让孩子进教令院，你我的人生不值得被重蹈覆辙。”

艾尔海森只略微思索了片刻，便点头答应了我。

虽然依靠几个大项目还清了北国银行贷款的我已经不剩太多积蓄了，但好消息是，我上个月出版的稻妻研究论文集在提瓦特学术界十分畅销，精装室内的钱还是拿得出来的。

另一方面，逐渐临近的暑假也令我的工作生活愈发繁忙了起来。在各项学期指标的复盘与海外交流学会的开展之外，我所负责的小组还有两名临近毕业却依旧对论文收尾一筹莫展的学生。