比如，秋远君是个留过学的人，具体哪个国家不清楚，但对外国文学似有了解。

比如，秋远君应当生活在京都，因为在某次作者回信里，写到了京都到东京距离的问题。

再比如，这个秋远君游历甚广，对各种犄角旮旯的情况都很了解。

同时，他又很内向，但似乎不是独居，会吐槽孩子的种种。

这么一组合，一个年龄在40后半，育有孩子，早年家境颇丰，在各地游历，中年乐于安逸，和家人简居的形象就出来了。

所以，在回信里提供的各种课题里，有不少是很需要人生经历的，比如年少迷茫应该如何，家庭应该如何，当然也有不少报社掺杂私货的，比如让她讨论下大正民主之类的。

她在一堆课题里，选了一个最不打眼也最安全的——夏天。

就像那个老旧的英国笑话，如果和认识又不那么熟悉的人，恰好被困在同一个躲雨的屋檐下，那就聊天气吧。

“夏天......”

所有的词和菜一样，有色香味之说。

夏天的颜色，不怎么可爱，前面有春天的嫩绿，后面有秋天的金黄。

它夹在中间，只会想到一片无聊又深沉的黑绿上涂着一层灰。

‘香气？’文景用笔怼着自己的脸颊，想说各种水果的清香，又想到西瓜还没大范围种植出来呢。

想了半天，也只有汗味。

杏寿郎一直都是个大火炉，到了夏天更是靠近一米内，就感觉在靠近一个小太阳。

因此，他喜欢用刚打出来的水，直接浇在运动后的身上，凉和热相碰，“嘶——”，头顶瞬间冒出烟气来。

“呜姆，你也要来吗！”每次文景都会眼睛眨也不眨，不愿错过任何一秒，直到惹了少年的注意，以为她是羡慕这种清凉。

“不不不，”女孩拒绝丈夫，双手做了个扒上衣的动作，“请这样完，再来一次。”

少年无有不应，正好刚刚还留在皮肤上的水也已被温得差不多了，于是将上衣松开，又从头到脚痛快浇了一桶水。

如果炼狱家刚刚出现了一座山石峥嵘的峰，那它一定已经被冲刷得熠熠生辉，其上所有的肌理透亮流畅，分界线清晰，甚至顺着山势流向了山脚下的树丛里。

“咕嘟——”

安静的室内，文景突然被自己咽下的口水惊醒。

她狠狠拍拍自己的脸颊，试图清醒一下，‘对了，还有味。’

夏天的味，来源于生活陡然活跃起来的滋味。

白天被炎热压抑下来的精神，在夜里迎来反扑，所以直到睡觉前，都不会安生下来。

又是河边散步，又是逛集市。

连乌鸦也嫌弃白天热，总是在夜里赶路，所以不少信件就是在夜晚到达的，又给夜里增加了一个看信回信的活动。

好像夏天动物就是天生比较活跃一点，比如蚊子、各种虫子开始频繁造访。

不久之后，文景在被近处窸窸窣窣声音吵醒后，果断放弃了榻榻米，改睡了床。

‘啊，好难写。’这种气氛的改变，真的很难捉摸。

正当她抵着脸颊苦思冥想时，炼狱家的人陆陆续续醒了过来，声音细碎，并不尖锐。

梨花轻轻扣上了门，拿着东西到井那边洗漱，水流声时不时响起，让文景眼前浮现了一个小姑娘洗脸的样子。

另一边，千寿郎的房间也有动静，还没仔细分辨，杏寿郎也起来了。

他起来，必然要去跑步。

所以就会在缘侧取下来昨天风吹干的训练服，再“啪”地轻关上门，声音停一秒就开始衣料窸窣。

再开门，和洗漱回来的梨花交错，相互打了个招呼，跟着脚步声前进，大门被推开。

一切都太熟悉了，这就是一个平凡的早晨，即使文景坐在工作间里一动不动，也能想象出所有的场景。

‘该做饭了。’反正写了几个字就又写不出来了，还不如分下心干点别的。

“啪——”工作间的门被关上。

只留一页纸和这里的寂静对坐。

【家附近有很多年头久的树木，每年夏天，都会爆发战/争。

我左边耳朵的蝉，明显和右边耳朵的不是一个阵营的。

问我怎么知道的——它们就像人一样，骂的时候都带着口音，有的还说着方言，调子、长短、习惯两边各自不同。

它们此起彼伏，相互较劲，从夏初到夏末，不亚于一场旷日持久的骂战。

越热骂的越起劲儿，似乎连带着对对面的讨厌，以及对夏天的讨厌，一起都倾泻到坐在中间的我头上。

每每都会在耳朵里留下一阵虚幻的轰隆耳鸣，让我分不清这是蝉鸣还是耳鸣。

这也导致在偶尔骂战的间隙里，得不到可贵的清净，耳鸣会帮助它们将吵闹的余韵持续下去。