她早该让贝尔纳黛特离这个男孩远一点的，就像她当初也该阻止自己的女儿离那个男人远一点一样。她没有照顾好自己的女儿，也没有保护好贝尔纳黛特。

过于激烈的情绪是她的宣泄，更是对彼得的迁怒。

这时，几个穿着警察制服的中年白人男性跟着一名护士走了进来:“贝尔纳黛特·瑞恩和本杰明·帕克的家人在吗？”

玛德琳猛地转头看着那两个警察，呆了好一会儿才反应过来，连忙跑过去抓住警察的衣服，手上用力到骨节都开始发白:“你们抓到那个人了吗？！抓到他了吗！！”

“冷静点女士。”警官有些不悦地抽回被玛德琳抓皱的衣服，看着她和同样表情急切的梅姨，回答，“出事的地方实在太偏僻了，那里没有路灯没有监控，什么都没有。离案发现场最近的一个摄像头倒是拍下了逃逸汽车和司机的照片，所以我们需要你们的帮助，确认你们是否认识这个人，也好判断这是否只是一场意外而不是蓄意事件。”

“来吧，女士们，先坐下再说。”护士说着，和旁边的警员一起扶着玛德琳和梅姨暂时离开了。

另一名警官看了看彼得，又看了看头顶亮着红灯的手术室:“也是亲属？”

“我是本杰明的侄子，也是贝妮……”他说到这里，停顿一下，语气前所未有的僵涩，“贝妮的朋友。”

警员了解地点点头，还是将手里的肖像画递了过去:“那有没有可能你见过这个人？”

他的语气听起来没抱希望，只是例行公事地问一下。而事实证明他是对的，因为彼得确实没有见过。

“好吧。”他不带多少情绪地回答，伸手想要收回那两张肖像画。彼得却突然说:“我能保留它吗？我得再想想。”

警员挑了挑眉:“当然，如果你想起来什么，就请立刻告诉我们。”

他接过那张画像，雨水和眼泪从手指上晕扩开，将纸张浸湿。

窗外的雨还在下，像一场无休无止的噩梦。

……

三天后，贝尔纳黛特和本杰明都从这场灾难里苏醒过来，在病房里。代价是本杰明的双腿再也不能站立，只能永远和轮椅相伴。而贝尔纳黛特则因为腿部受伤的关系，暂时从美国芭蕾舞剧院休学，等待恢复情况。

与此同时，警方也给出了初步的调查结果。那辆车登记的原主人已经在好几年前就去世，而现在拥有它另有其人，目前仍在追查中。

贝尔纳黛特清醒的一个周后，她的主治医生乔纳森来见了她，对她说:“从各项检查来看，目前你的情况还算平稳，请大可放心。不过，即使因为你还年轻所以恢复得会比较快的关系，但后遗症很可能还是会有的，你需要做好心理准备。”

“所以？”玛德琳握紧贝尔纳黛特的手，尽量平静地问。

“如果是最好的恢复情况，那么你还能继续跳舞。但如果后遗症比较明显的话，也许你以后都不能再进行高强度的舞蹈训练了。”乔纳森遗憾地看着她，“我很抱歉。”

贝尔纳黛特一眨不眨地看着对方，直到视线里的景物变得模糊而扭曲，才开口说:“医生。我刚刚二十岁。”

“我真的很抱歉，但我们确实无法给出确切的回答，只能等待你将来的恢复情况。”

“贝妮，别太担心，你会好起来的……”玛德琳抱紧她，伸手触碰贝尔纳黛特的脸颊却摸到一片潮湿温热。

她终于开始哭，一开始是静默无声的，只有被子上逐渐晕开的湿润痕迹，然后她将脸埋在玛德琳的肩窝里，终于控制不住地哭喊出声。

那个本来离她那么近的梦，好像一下子又要飞远了。她的未来一片模糊不清，谁也不知道她还能不能再次回到那个舞台上。

这样漫长而痛苦的日子持续了整整两个半月。

在这段时间里，贝尔纳黛特每天只是机械地配合检查，吃饭，用药，发呆，还有睡觉。

梦里的自己仍然和以前一样，能跑能跳，能穿上洁白美丽的芭蕾舞裙站在聚光灯下，如同八音盒里的舞女般不知疲倦地旋转；能和影子一起，一遍遍练习她最爱的舞曲；能迎着纽约的灿烂阳光，奔跑在寂静无人的街道上。

那样的记忆实在太美好，她开始变得越来越嗜睡，不想醒过来看着自己如今伤痕累累的身体，也不想见除玛德琳以外的任何人。甚至只要不是必须回答医生的问题，她都不会再开口说话。

沉默如同坟墓般，埋葬了她本就内敛的鲜活与热情。

有时她看着夕阳从窗棂边滑过，都能清晰感觉到，有什么东西正在从自己的骨子里不断流失，却怎么也抓不住。

她太累了。

短短两个半月的时间，贝尔纳黛特感觉自己已经和窗外的树叶一样，在夏末初秋的风中迅速衰老和枯萎下去。

那段时间，玛德琳几乎是二十四小时都寸步不离地守在她身边。她实在太理解贝尔纳黛特此时的心情，也太害怕她会因为一时想不开而做出什么极端的行为。

比起这样让人束手无策的沉默，玛德琳甚至宁愿贝尔纳黛特像她自己曾经那样，整天大发脾气地摔东西，大声哭喊出来，那至少能让她感觉到发泄。

可她只是那样沉默着，或者毫无生气地望着窗外，或者放任自己不分白天黑夜地昏睡，对任何外界的事物与语言交流都没有反应，神情空洞。

直到两个半月后，贝尔纳黛特已经基本能够自己下床走路，腿伤也恢复得和医生预期的一样好，她才终于好像又找到了一丝希望，开始在玛德琳的陪伴与不断鼓励下，慢慢振作起来。

这期间，梅推着坐在轮椅上的本杰明来看望过她许多次。

由于请护工的价格实在太高，再加上治疗费用已经是一份沉重的负担，因此对于本杰明的照顾，一直都是梅在亲自操劳大部分，彼得则会在放学以后来接替梅。

和贝尔纳黛特一样，彼得在那之后也变得更加沉默寡言。这让梅感到非常担心。

有许多次，她都看到彼得站在贝尔纳黛特的病房前，希望能够进去见见对方，却又被玛德琳略带歉意地告知她现在不想见任何人，也几乎不跟任何人说话。

“我想，等过段时间贝妮好一点以后，你再来看她会比较好。”玛德琳说，“她现在的样子，就算你跟她说话，她也不会有反应的。”

“……好的，那，那我下次再来。”彼得轻轻点下头，声音里有种掩饰不住的，类似哭腔的僵硬沙哑，眼眶湿红。

梅试着安慰他，让他别一直这样消沉下去，可惜效果并不好。

尤其照顾一个伤重的成年男性，比照顾贝尔纳黛特这样伤势相对轻一些的年轻女孩要劳累得多。白天彼得不在的时候，梅一个人总是会格外疲惫。

好在本杰明和贝尔纳黛特的病房挨得很近，玛德琳可以时常过来帮忙。有时换做她忙不过来时，梅也总会在做饭时将贝尔纳黛特的份也一起准备好，还会帮她仔细换药和陪同做各种检查。

两家人就像之前一样，彼此照应着。

而自从有了初步的恢复希望，渐渐的，贝尔纳黛特的情绪也开始明显好转起来。

曾经那些因为自己有可能再也无法成为职业舞者而滋生起来的种种怨恨与绝望，也在影子和玛德琳，还有本杰明的耐心开导下一点点疏散开。

一味折磨自己是没有用的，她还活着，伤势恢复得很好，还有跳舞的希望。本杰明也还活着，这是最好的结果了。

“我当然无比希望你能继续跳舞，贝妮。但即使不能也没有关系，因为生活中精彩且迷人的东西不仅仅只有芭蕾。”玛德琳曾经在她最绝望的时候拥抱住她，轻声细语地对她说，“我曾经和你一样，以为无法重返那个最辉煌的舞台就是失去了所有希望，再加上那些随时会出现的‘猎手’逼迫我不得不离开我的家乡。