“舒服吗？”少年低声问，妆容开始在汗水里消融。糟透了，利威尔想，他没脱干净的衬衫会被蹭上粉底、口红和睫毛膏，上次少年说这里有浴室，看来他必须要借用了。

“……嗯。”他含糊地应声。少年笑笑，手指在最隐秘的入口拨弄，惹得利威尔大腿一阵痉挛。

他想他确实会从少年身上得到些什么，像是断裂的绳子，和再也修补不了的新生活。

“我离婚了。”

事后那少年去浴室洗脸。利威尔靠在床上，腰酸背痛，后面仍然酥麻，他已经去清洗过一次，但衣服上沾着的口红怎么也洗不掉。隔壁的嬉笑呻吟响起来，利威尔觉得耳朵发烫，他想刚刚大概自己也是这么叫的。

房间里空气混浊，利威尔稍稍偏了身子，看到少年不再挺直的后背，肩膀垮下来，因为不再像此前那样虚张声势而更让人心生怜惜。他想找人说话，而那少年背对着他，看不到脸，看起来像是一个不会被揭穿身份的忏悔室。

他说了，少年停下动作。

“要是是因为上次的事被发现了，我不帮您担这个罪。”

“我猜不是，那天晚上她没有回家。”利威尔说，“迟早都会发生的，我知道，她选择在我们互相憎恨之前停手，我很感谢她。”

少年沉默了一会儿，突然笑了。

“真是可惜，”他说，“你们看起来很般配。”

那年听说他结婚消息的人们也这么说。利威尔想，他们看了两眼照片，听过几句似是而非的传闻，于是对着他们的关系下定论，你们很般配，他们说，带着恭维语气。

“你又没见过她。”利威尔轻描淡写地反驳。

“我当然见过，非常不巧。”

那少年从浴室里走出来，前发发梢湿哒哒地贴在额头。利威尔从床上坐起来，与那少年对上视线。他第一次看见少年的全部样貌，抹去脸上被凿刻过的痕迹，他看上去如此年轻，玻璃一样晶莹剔透。

他那双眼睛，与盛夏河流一个颜色的眼睛看着利威尔。

“而且我也认识你，阿克曼先生。”

第2章

“我留过你一晚，你也留我一晚，我们相互扯平，”那少年说，“我会付钱的。”

利威尔不了解自己的邻居，他对每一位邻居的认知，仅仅停留在进出楼宇时瞥见的姓名牌。这里所有的家庭都拥有流水线生产出来的相处模式，家中丈夫靠着妻子维持他与邻居的友好关系。晚餐时候他的妻子时不时带来些邻里的消息，多数都不够有趣，有人升职，有人调任，今天超市的牛排打了八折。

隔壁的高中生是这个熨帖且谨慎的社区里少有的例外。

“我从没见过那孩子的父母，”他的妻子说，那时他们尚能在友好氛围里吃完晚餐，“如果真的是放任未成年人独居，我觉得我们有必要报警。”

当然只是说说，此后的日子里他们光是忍受彼此的存在都举步维艰，那高中生沉默寡言，独来独往，却从不做出比这更奇怪的逾界举动，于是阿克曼家关爱未成年人健康成长的事业也就此作罢。利威尔出门上班时偶尔会看见那高中生蹬着自行车离去，晴天雨天，他的背影总是会将方格状的天际线撕出一个小角。

那高中生叫什么来着？

利威尔曾想要问他的妻子，但这场闲聊被其他无关紧要的小事打断，再到后来，他的妻子在一个夏日离开，他失去了最后一个能了解他邻居的渠道。耶格尔，他走下楼前留意看了门牌，虽然那孩子和自己打招呼的概率不大，但以防万一，阿克曼先生不能在邻居面前出糗。

那孩子站在自己面前，半身赤裸，水滴沿着背脊线滚落下来，沾湿他的内裤。他发育得真好，利威尔想，比墙上的色情挂画好一百倍，他亲身体会过了，十分钟前他还陷进一场情事当中，少年身体与他纠缠，他满心满手触摸到的都是勃发的青春荷尔蒙。

他甚至在这样的时刻里品尝出了美妙，随后才是惊讶，身份被戳穿的恐惧，他意识到少年盯着他，似笑非笑，像是看客。

“你是——”

“耶格尔，您的邻居。”

“你叫什么名字？”

利威尔没想过会以这样的形式首次直面自己的邻里关系。少年重新套上衣服，皮带松松地垮在跟前，那里微微隆起，利威尔咽了唾沫。

“一般客人问这话时都要被请出去的，但看在您是我的邻居的份上。”他说，仿佛只是放学路上，利威尔问他愿不愿搭顺风车回家。

“我叫艾伦·耶格尔，您要是愿意，下次您再和我打招呼的时候，可以叫我艾伦。”

所以，当下的情况是，无论利威尔愿不愿意承认，他被他的邻居上了，他的邻居未成年，而且利威尔付了这笔上床的报酬。

这个事实耗费利威尔一整天的休假也没能被完全消化。他尝试了其他转移注意力的方式，到落日时候，他已经把家里彻底打扫了两遍，扫地机器人发出有气无力的嗡嗡响，他的手在消毒水里泡出皱皮，拖到最后，他终于不得已面对昨晚换下来的那身衣服。他想扔了它，捏在手里却闻到没消散完全的香水味道，混着干涸的汗液，洗不掉的口红痕，它看上去就像是会在数十年后被怀念的凌乱夏夜。

利威尔用密封袋把它收了起来。那时他还不知道这会成为第一份纪念品。

但成年人的生活不该被夜里一点小秘密打扰。利威尔第二天再去上班，在新鲜的夏日微风里前所未有的清醒。他的工作效率向来值得夸赞，午饭前处理完因为休假而延后的工作，午饭后再以骇人气势吓退谈判对手，拿下悬了半年的资金。走出会议室时他的脸色并未完全调整过来，顺带吓跑了几位刚准备和他问好的新人。

下属在一旁偷笑出声，利威尔看着几个仓皇转身的背影，问下属他们入职多久了。

“今年春天刚进来的，还冒着热气的大学生，”下属开玩笑地说，“年纪大概只有我们的一半多一点。”

是他的一半多一点。

但他们穿起正装来已经有模有样，好像生来就该坐在窗明几净的办公楼之中，他们拥有比盆栽裁剪得更规整的枝叶，能被这城市里的大部分人喜欢。

利威尔关上办公室的门，他花了许多年才拥有自己单独的办公室，以及临近下班的两个小时里无人能打扰他的资格。他想起下属向他抱怨过与当今年轻人的世代差，他们晚上八点之后就不接电话了，下属说，言语中听出点当年被压榨过的恨意，现在年轻人不行。

但那少年还是行的，利威尔想。然后他猛地从座位上弹起，膝盖撞到办公桌。

呸。

利威尔揉着自己撞出一块青的膝盖。成年人的生活不该被深夜一点小秘密打扰，可他今天上班时没看见那少年，在隔壁门口利威尔矮下身子，装作整理裤脚，过了一会儿，没听见里面有任何响动。

他像是消失了一样。

利威尔放不下心。

当察觉到这一点时利威尔在心里抽了自己一巴掌，他绝不是什么操心体质，但整件事情在他脑子里发展出了“因为我和这孩子上过床所以要对他负责”的逻辑，这让他感觉恶心，类似生吞海胆，腥味浓重到遮住了中年离婚的阴影。周末前他的妻子打来电话，希望他抽一个工作日的空闲出来，他们要去市政厅办正式手续。利威尔没能反应过来。

“市政厅？”

“如果你还记得，我们现在还没有正式离婚。”他的妻子语气平淡。

他的后脖子被刺了一下。好，利威尔回答得很快，明确表示自己当然没有忘记。他们约定明天，手续办理只需要十分钟，利威尔甚至不用费心再申请半天休假。

他吃晚餐，放原先他们吃晚餐时最喜欢的音乐，音律轻柔温和，非常适合日落前的最后十分钟。汤半凉时利威尔想起什么，走去调大音量，大到任何一个好脾气的邻居都会前来敲门，他坐在沙发上，心烦意乱地等过半小时。