A：“……”

F：“你也会觉得孤独吗？”

阿罗没有回答我的这个问题，也许是太复杂而无法说清，也许是太过私密而不想分享，总之，我几乎已经放弃了得到答案。

然而今天我得到了。在我笨拙字迹下方的空白处，写着他的回答。

“我什么时候不这么觉得呢？”

“你怎么哭了？是染发剂滴进眼睛了吗？”妮娜诧异地问。

“不，”我摇摇头，惊讶地发现眼泪不知在什么时候，无知无觉地淌了下来。“我只是想起了一些从前的事。”

作者有话要说：

“你觉得孤独吗？”

“我什么时候不这么觉得呢？”

第25章 阿罗：黑夜以前（上）

“简呢？叫她过来。”凯厄斯盯着被阿夫顿按在台阶上的犯人，用带有一种残忍的愉悦感的口气说。他又在进行他的小游戏了：命令简反复折磨沃尔图里的某一个犯人，最后由他亲手执行死刑，并且任由尸体躺在那里——如果法律允许的话，我相信他很乐意把它们全部挂到城门上去晾晒。

“简不在。”我说：“我把她派去罗马尼亚了。”

“发生什么了吗？”他立刻转过头来。惊讶和兴奋，很难说在他那副表情里究竟哪一种情绪表现得更明显。

“有人声称见到了弗拉德米尔。如果这是真的，他们的确给自己找了个好墓地。”我回答。

“我以为你会让德米特里去追查他们。”凯厄斯兴致缺缺地把头扭回去，示意阿夫顿按得更用力一些，然后缓慢地开始撕裂犯人的口腔——好像在这个过程中获得了多大的乐趣似的——接着一把扯下了他的半个头颅。此刻我竟然有些感激他的小爱好，这让我不必再解释德米特里最近为什么经常不在。

我推开门走了出去，把整个房间留给凯厄斯去享受他在行刑之后体验到的“高潮后的空虚”（这是他本人的说法）。由于脑子里还在想别的事，我没注意我走错了路，当停下来的时候我发现我正身处卫兵们的休息室中，亚历克和菲力克斯对坐在沙发上谈话。

“你们在干什么？”我假装我确实有事来这似的问道。

“呃……我们在打赌。”亚历克回答。

“什么？”我的这句疑问决不是出于好奇，而是对这个单词本身的疑惑，它听起来不像是一项会发生在这里的活动。

“我们正在猜测费伊这周会读哪本书。我猜的是《道林·格雷的画像》，而菲力克斯猜的是《刀锋》，你觉得呢？”他颇有些兴致勃勃地问我。

“我认为是《面纱》……”我下意识地回答：“但她已经不住这儿了，不是吗？”

“我可没有在她的图书借阅单上看见这一本。”他说，这话令我大吃一惊。“是的，但她住的并不远，德米特里顺路经过时会去检查我们的答案。”

我还打算继续询问，而这时门又开了，德米特里走了进来。

“是《面纱》。”他一边摘下兜帽一边说：“你和菲力克斯都搞错了。”

“好吧！那么这次算平局。”亚历克嘟嘟囔囔地说，然后他在面前那张纸上画了一个圈。我注意到那上面已经有了长长的两排红色字迹，很显然，这项有趣的消遣已经持续了不短的时间。

“我不知道你还在关心她的借书清单。”我知道我此刻的语气有些怪异，并且我正尽力压抑着这种感觉。“难道说你不是在监视她是否时刻保守沃尔图里的秘密，而是成了一位私人保镖吗？”

“只是因为那张纸正好被她贴在墙上……”德米特里看起来有些不知所措了。“另外费伊有时候会在邮件里提到她的读书计划。”

“邮件？”这是今天的第二次，我听到了意料之外的单词。

“呃，那是一种联系方式，类似信件但更快捷。”亚历克（自以为）很贴心地解释道。

“我知道什么是邮件。”我冷冰冰地说：“我只是不知道你们每天都在发邮件，真令我惊喜。”

“我们不在这儿发邮件。”亚历克（自以为）很聪明地继续解释道：“是海蒂经常和她联系，我们只是有时候借用。”

“真贴心。”我干巴巴地说，感觉一秒钟都不能在这里继续呆下去了。

这次我找对了路，以最快的速度回到了前厅。凯厄斯和马库斯已经等在那儿了，我把刚刚的对话抛到脑后，走上了台阶。在坐下几分钟后，比安卡的脚步声开始从塔楼那边传过来了。我莫名地感到有些烦躁。比安卡总是穿着超过八厘米的高跟鞋，自以为走起来时优雅得体，实际上她的身体在行走中会习惯性歪向右侧，令那一边的鞋跟敲地声更重——不太明显，但并非可以忽略。

她走进来，缩着肩膀的模样简直像一只瑟瑟发抖的兔子。人类有时令我无法理解，一方面他们畏惧这里，以至于不敢将脖子伸直；另一方面他们又极力要求留在这里，不惜跪在我们面前恳求。这很矛盾，不是吗？他们祈求得到永恒的生命，然而在这里停留的每一秒钟，都比他们过去人生中的每一秒要更容易失去生命——这显然是对生命的一种轻视。比安卡把盛着一张卡片的银盘递上来，我则冲着那笔烂字翻了个白眼。我究竟为什么要让她负责誊抄信件？当时我真的认为她的英文写得很标准吗？

“鸟笼比鸟贵多了，是不是？”我不阴不阳地讽刺了一句，她显然没有听懂，仍旧站在那儿，露出一个像纸一样薄的笑来。

我开始看那封信，来自卡莱尔的——比安卡甚至拼错了他的名字，这实在令我无法忍受了。我抬起手，向旁边摆了一下，德米特里和菲力克斯马上移动到了比安卡的两边，那是一个随时准备攻击的姿势。她站在中间左顾右盼，看来人类的直觉并没有发挥应有的效果。

信件的内容倒是很简单：爱德华和贝拉要结婚了——算不得一个好消息。这意味着贝拉和卡伦一家的联系更紧密了，通过切尔西影响他们几乎变得不可能了。

凯厄斯对此的反应很平淡，他从来不在意某一个家族的实力是增强了或者削弱了，所有除沃尔图里以外的家族，在他的眼中只分为两种：触犯法律而需要被处置的；和暂时安全，但一旦触犯法律就会被处置的。至于马库斯，他某种程度上说算是个乐天派，或者容我称之为“愚蠢的善良”。对于没有在明面上违抗法律的一切行为，他都主张视而不见，这次也不例外。

“幸好我们与卡伦家族的积怨已了。”他宽容地说，我时常觉得他头顶应该挂着一个光环。

“了结？”我轻声说：“不，永远不会。他们手里有我想要的东西。”

“你在说谁？”凯厄斯问。

而我没有回答，因为我并不能确定这个问题的答案。

第26章 阿罗：黑夜以前（中）

我开始长时间地呆在图书馆里——相当长，以至于卫兵逐渐习惯了走进这里向我汇报。这个沃尔图里城堡中最大的房间，凝结着自有文字记载以来，世界上的所有美德、智慧、传奇、哲思；同时也包含了它丑恶的一面：脆弱、欺骗、愤慨、控诉、讽刺、恐惧。我并不认为人类是这些伟大艺术的造物主，他们狭隘的大脑只是像用眼睛捕捉闪光似的，暂时承载这一切；而我却永久性地拥有它们——就在这里。镌刻在书脊上的，所谓的“作者”，他们的名字是无关紧要的，因为他们在眨眼间就会灰飞烟灭；而我，我所掌握的绝非纸面上空洞的描述。我曾与每一位值得尊敬的人类亲切地握手交谈，洞察他们的每一缕思想。再也不会有另一个人比我更了解他们了，我清楚他们经历过的一切，目睹过他们做出的每一个选择，并且了解他们做出选择的原因。毫不夸张地说：我比他们更了解他们自己。

我视文学为真实，因为我从不需要想象——我只需要回忆。某种程度上来讲，我和书写文学的人毫无分别。