那是一种静默的温柔与喜爱, 流动间带着脉脉的情愫。

“……小苍兰好漂亮，我喜欢它！”

降谷零听见星野咲的声音，突然间，被他放在客厅桌上的那枝小苍兰的香气，便好似随着初晨的风，携着向日葵的香气，扑了他满身。

花香动人，催生他心上枝桠。

“……等你回来了，我们可以一起去看枫叶吗？”星野咲咬住唇，有点担心自己会听到降谷零的拒绝，“我想和你一起去！”

“……我好喜欢你！”顿了好一会儿，星野咲才说出了口，她的脸颊还泛着浅浅的红色。

明明以前还没察觉到自己喜欢降谷零时，星野咲能那样轻松地将喜欢说出。可现在，察觉了那点心事，喜欢便也有了重量，让她再也无法轻易说出口。

纽约清晨的风还是不停，吹动阳台上纯白的窗帘，带来降谷零错误感知到的花香，也从他心间旷野掠过，吹动枝枝蔓蔓的、盛放着的鲜花。

他听见那句“喜欢”，于是，也突然听见自己心花生长的声音。

浅紫色的小苍兰，混合着灿金色的向日葵，枝枝蔓蔓地，在他心里开了一大片。

降谷零伸手攥住那片飘飞的窗帘，像是也攥住了他自己那颗不安分的心脏。

他半眯着眼睛，望向天上那片朝阳，灿金的，像阳光照射下的美丽琥珀，也很像谁的眼睛。

降谷零低低地应了一声，“嗯。”

他再次垂下了眼睛，可即使眼睫低垂，挡住了那双满是柔和的紫色眼睛，仍然也不会让人错认他此时的情绪。

在这个安静的、仅有自己一个人的世界里，降谷零放下了所有的防备，卸下了所有的伪装，所以他的面色此时才如此柔和。

纵使看不见他的眼睛，可那点放松和温柔，仍是从降谷零的眼角眉梢间泄露出去。

他安静地听着星野咲快乐的，计划着要去哪里玩的声音，原本的那些计划和算计突然间就被他忘了个干干净净。

降谷零只是偶尔轻轻“嗯”一声，早晨的阳光洒了他满身，暖洋洋的，空气中传来热狗面包的香气。

他听见小贩的叫卖声，有点吵。可耳边更多的，还是女生清脆的，细碎的讲话声。

时间就停在这里，停止在现在，也很好。他这样想。

半眯着眼睛，降谷零听着星野咲轻轻的说话声，突然就觉得有点困了。

他已经好几天没有休息好了，为了这个即使明知道八成会失败的计划。

今天的阳光多好啊，是个难得的暖阳天，还有风，吹得人昏昏欲睡。耳边是喜欢的人细碎的说话声。

讲以后，讲约会，讲她想念他。

降谷零闭上眼睛，他听见星野咲满是满期的声音。

她开开心心地说：“我想去看枫叶，枫叶林里会有漂亮的小鸟吗？还想尝一尝枫糖浆，我喜欢甜甜的东西！然后，然后还想泡温泉……”

星野咲好像总是有很多计划的。她有好多好多未来，好多好多约定，等着、计划着，要和降谷零一起去完成。

他闭上眼睛，不知不觉陷入了梦乡。

在星野咲的面前，降谷零总是会忍不住完全放松了下来。

这次的梦里出现了漫天红叶，像一簇簇火，然后是雪白的鸟儿，糯米糍般落在红叶之间。琥珀色的粘稠糖浆自树干缓缓落入木桶中，荡起圈圈涟漪。

穿着纯白裙子的女生站在枫树的背后，她悄悄地探出头来，如同轻盈至极的鸟儿。

“零。”

她的眼睛里充满了笑意，并且一心一意地在呼唤着他。

降谷零走上前，她便又轻盈地拉过他的手，向后奔跑，下一秒，两个人同时落入了温热的泉水中。

亲吻。

神圣的亲吻。

亲密的交缠。

枫叶红的唇膏，温泉湿润的水汽，两人交错的视线。

那些未曾诉之于口的温柔情意，喜欢，欢喜，爱，永远，在梦境中全都被降谷零脱口而出。

“喜欢....”

声音压得极低。

从光怪陆离的梦中醒来，他看见那个还未挂断的电话，心间便突然柔软。

降谷零看一眼时间，上午九点三十七分。

日本已经晚上十点半多了。

他捡起滑落在靠垫上的手机，将它放在了自己的耳边。

降谷零听见了一道平缓的呼吸声。他知道，那是属于星野咲的。

他的大拇指悬在挂断键上面，可听着星野咲的呼吸声，犹豫了好一会儿，降谷零的眉眼弯起的弧度越来越大。

弯着眉眼，他用气声轻轻地和电话那一边的星野咲说了一句“晚安”，才终于挂断了电话。

另一边，听见降谷零起身后发出的声音，不知道为什么下意识闭上了眼睛装作睡着了的星野咲，那半藏在黑发间的耳朵却是偷偷地染上了浅淡的红。