在无数次重复的开场白之下，是否揉揉头是唯一的变数，算是枯燥中难得的乐趣，是我稍感期待的竞猜游戏。

让我猜猜，这次她会不会揉揉头？

观察她细微的表情与动作，预测她的行为。

……她要揉了！

温热的手掌覆在我头顶，我愉快地眯起眼睛。

猜对了！

和平时一样，不会超过半分钟，她揉完就走了。

那么，我也得去训练了，不能迟到，否则会被爸爸责罚的，爸爸总说“守时很重要”。

唉，好想出去玩啊。

（二）

和严格的爸爸完全相反，妈妈基本不理会家里任何事情。

这也没办法，她经常失忆，很多时候，在她后面喊她“妈妈”，她都不知道是在喊她，所以我知道她又失忆了。

除了失忆，她还有另一个显著的症状，每次她处于怀孕状态，她就格外忧郁，随着怀孕月份增加而更加忧郁，快到预产期时到达顶峰，据说这叫做“产前忧郁症”。

产后忧郁症似乎没有，每次她看到摇篮里的婴儿，都是好奇的态度，仿佛这小孩是别人生的。

记忆是构成一个人的重要部分，所以失去记忆之前和之后，应该算是两个人吧。

听说妈妈以前的职业是自由撰稿人，由于失去记忆，她没法继续和从前一样写稿，目前唯一能做的文字工作是写日记，用于失忆后帮助她理清现状。

日记里会夹一张家庭合照的照片，照片每年更新一次，她可以对着照片了解家人的概况。

她对我们的第一印象往往来源于照片，于是有了那句听得我耳朵起茧的开场白，“哇，你好可爱，比照片上还可爱”。

我耐着性子听这句开场白听了六年之久，直到听她对我弟弟也是这么开场的，我才终于想到，不是可以让她把开场白的事情写进日记吗？

凭什么对我们都讲一样的话？

太敷衍了！

这是我第一次对妈妈的不负责任感到不满。

“哦，你想要什么样的开场白呢？”妈妈虽然不负责任，脾气倒是十分温和。

“什么都可以吗？”我问。

“有什么不可以吗？”她疑惑道。

“那妈妈你可不可以说，‘和照片一样，你果然比你弟弟更可爱’。”

“哦，行吧。”

确认到她把这件事写在日记上，我愉快地离开了。

第二个弟弟出生后，她对我的开场白突然变了，“和照片一样，你也很可爱哦。”

顺便一提，她对第一个弟弟的开场白是“和照片一样，你很可爱哦”，对第二个弟弟的开场白是“和照片一样，你果然最可爱了”。

她说她要秉承客观的评价。

虽然我不是个看重外表的人，但是这种比较……

才没有不高兴呢。

我知道她只是把我们当成橱窗里的娃娃看待，我为什么要在意，可恶。

（三）

表面上看不出来，其实妈妈手中的日记本一直在换，我早就发现这件事了。

本来有关开场白的句子在一页的最下面，后来句子变成了一页的第二行，再后来，页数也不对了。

我想看看日记本前面的内容，妈妈合起日记本，说没什么好看的，拒绝了我的请求。

恐怕也真的是没什么值得看的内容，我想爸爸肯定全都看过了，毕竟家里的事由爸爸一人做主，尤其是有关妈妈的事情，至少会安排一个管家一直跟着妈妈，说是考虑到随时失忆的问题。

我知道事情可能没那么简单。

妈妈遇上爸爸，会露出尴尬而不失礼貌的笑容，这种生分感相当微妙，与她对待其他“陌生人”不一样，多了一些警惕，以及畏惧。

虽然爸爸的确是家中最有威严的人，我也敬畏爸爸，但是我觉得妈妈的情况和我的情况似乎有所不同。

至于具体哪里不同，我暂时没有答案。

（四）

记忆很重要，却也不是一个人的全部，即使失去记忆，有些东西仍是不变的，比如老套的开场白，比如个人喜恶。

妈妈每次都认为第二个弟弟最可爱，所以揉揉头的次数最多。

记得弟弟们还是婴儿的时候，当她抱婴儿逗着玩，如果碰到婴儿哭闹，她脸上愉快的神情就消失了，把婴儿往旁边的管家一递，然后扬长而去，忙她自己的事情去了。

有时她照顾小孩，那是心血来潮，最多一小时，她玩腻了，就忙自己的事情去了。

即使没有记忆，把亲生孩子当成玩具的消遣行为也算是个人渣吧，妈妈。

我越来越觉得妈妈对我揉揉头的举动，属于白嫖行为，她才不关心我是死是活。我对于她来说，只是日记本里的一行文字记录：你们的第一个孩子xxx，今年x岁。