费尔南多指了指我身后：“我想你有许多问题。”

他转过身,把距离自己最近的一把破旧椅子拉了过来。

经历过爆炸后,这间屋子的一切都残破不堪。费尔南多手中的椅子在地面上拖拉发出刺耳的声音,它已经变形了,我甚至怀疑椅子能承受中年男人的重量。

但不论如何,费尔南多最终还是坐在了我的面前。然后他对着我伸了伸手,似是邀请,似是恳求。

我阖了阖眼，长出一口气。

当我也找出一个靠垫，坐在巨大的石块上时，我意识到自己的心中并没有任何意外的情绪。

惊讶吗？是的，可让事实拨开云雾呈现在我的面前时，我却不觉得出乎意料。

“是什么时候？”我问。

“你是指？”

“你见到‘外神’的时候。”

“特诺奇蒂特兰城破灭之时。”

那是1520年。西班牙人将阿兹特克帝国彻底葬送在历史尘埃后，特斯卡特利波卡就成为了旧神阵营中的叛徒。

1520年，距离如今近五百年。

在我出生，甚至是在我爸他们来到美国之前，费尔南多就已经成为了所谓的“叛徒”。

我哽了哽。

“是因为，”我勉强开口，“是因为你要报复西班牙人吗？”

费尔南多轻轻笑出了声音。

他身体前倾，双手随意地搁置在大腿上。每当费尔南多想与我谈心时总会摆出这般迫切交流的姿态，只是过去的时候，他不会像躲避瘟神一样避开我，我们也不会坐在这昏暗的废墟当中遥遥相望。

“我的文明依旧还在的时候，”费尔南多依旧用慢吞吞的语速说，“更早的时期，帝国还未形成之时，部落里的战士会把通敌之人的头颅割下来挂在外面。既是用来震慑敌人，也是为了给部落成员一个警示：这就是叛徒的下场。”

我抿紧嘴唇，没有说话。

费尔南多也没有等我回应。

他继续说了下去：“而当代卡塔尔处理卧底的时候，会把他们的脑袋和生（）殖（）器斩下来喂狗，然后将无头的尸体倒吊在华雷斯的高架桥下。”

卡塔尔在西语里是贩毒集团的意思。

“从某个角度来看，”费尔南多靠在椅背上，破旧的椅子发出吱呀声响，“自古至今，人类的文明始终没有变化。”

“我不明白。”

“没有变化的是，叛徒始终存在，对待叛徒的方式也基本不曾变化。”

费尔南多淡淡说道：“我不是宙斯，也不是奥丁。妮可，我为你讲述过我的故事，我的文明不以西方理解的方式存在。你在美利坚接受的所有道德理念，法律信条，时至今日也无法在曾经我的那片土地上正常运转。”

特斯卡特利波卡不是一个有着清晰面貌的神。

他不像宙斯，孕育了无数后代，从而诞生了奥林匹斯神系。

他也不像奥丁，身为众神之王，但却为了诸神的黄昏而始终苦恼。

同为“无上的神”，他不是部落崇拜的图腾，不代表着任何自然力量，他就是“神”，是印第安人眼中无常变化的原因，他的出现往往会带来混乱，嘲弄与敌人。

“西班牙人的出现只是给了我一个契机。”

费尔南多微微眯起眼睛，回忆起过去，他眼底的温柔就像是被百叶窗遮住了，隐隐能辩，却又无法仔细看分明。

“事实上……我有些记不清当时的心情了。如今的我早已不再是过去的我，”他说，“也许如你所言，我能听到‘那东西’的声音，确实是出于愤怒与仇恨。而现在回想起来，也许那不过是个托词，我答应祂的条件，只是因为我想答应祂。”

一如印第安人眼中的特斯卡特利波卡会做的那样。

“那你……”

我不知道接下来该怎么开口了。

反倒是费尔南多扯了扯嘴角。他看向我时，眼底的百叶窗打开，那几不可查的温柔再次归来。

“我说过，妮可，”他温言道，“对你，我没什么可隐瞒的。”

“你为祂做了什么？”

“没做多少。”

他坦然回答：“我与祂达成交易，之后几百年，我一直在美洲游荡。很长时间之内我并没有在美国，而是逗留在我的家乡墨西哥。是你的父亲找上门来，妮可。”

“我爸找上了你？”

“他希望我能潜入到卡塔尔内部。”

费尔南多的神情中浮现出怀念的色彩：“阿瑞斯对我说，卡塔尔会对发现的叛徒处以极刑，可旧神们不会死，至少不会轻易死去，天生就是干这行的料。”

“他为什么找上你？”

“这是什么问题，chica，”费尔南多失笑出声，“除了我之外，还有说西语的旧神吗？”