千里站在B班的边缘，与他们一起屏住呼吸。欧尔麦特羸弱的身子摇摇欲坠，镜头却仍旧停在他身上，这漫长的定格似是支持，却又似是嘲讽。她不忍再看，视线移开，和A班同学们站在一起的上鸣跃入视线。

他紧紧咬着牙，眼角似乎有什么闪着光。

然后一滴她从未见过的眼泪从那总含着笑意的眼角轻轻划下。

像风抚过脸庞，静谧无声。

电视机里的镜头终于切到现场记者身上了，记者略显结巴地总结了两句，最后说：“欧尔麦特永远是我们的英雄。”

直播间里的主播应和着，病房里却只有抽泣声。

“也永远是我的英雄，”终于有一个声音接道，尾音兴奋地扬起，“过两天咱们一起去看看他吧！”

“我也想去，我有好多话想跟欧尔麦特说……”芦户总算止住了眼泪。

气氛逐渐活跃起来，B班与A班站到一起，热烈讨论着要和欧尔麦特说什么。狭窄的病房中人头攒动，千里在角落默默望着那个提议要去看望欧尔麦特的人。

他正和切岛他们围在一起不知说些什么，能听到他扬起的愉快尾音时不时传来，带起周围的阵阵笑声。

眼泪化作轻抚过他脸颊的风，又有温暖的风吻去他的泪痕。原来再怎么吊儿郎当的人，心里也住着英雄。

那时的乐观劲儿到底还是没能坚持到开学，不仅千里的左邻右舍都有些心情欠佳，就连物间也沉着脸老实地在座位上坐了一上午。

相泽照常来上课，脸上没有表情，只有在下课铃声响完后，忽地补充了一句：“都打起精神。”这是他第一次把要交代的话留到课间说。

千里接过他递来的用于复印的资料。靠近看却发现相泽脸上的黑眼圈在合宿后迅速扩散，又占据他眼下好几亩地。

漫无止境的故事结束了，可笑的是时间还在继续流逝。

她在慌忙中移开了视线，换得相泽颇有深意的一眼。

从强颜欢笑的食堂阿姨手中取过餐，千里一回头就撞上了从她背后蹿过的人，餐盘落地，只听嘈嘈切切错杂弹，吃的喝的撒了满地。

那人被撞得后退两步，瞥一眼地上的惨状，咋舌：“别挡老子的路。”

“……是你撞的我。”

千里皱着眉陈述。对方看到是千里，也不多话，用鞋尖扫开躺在他脚边的餐盘：“是你非要站在我走的路上！”

说完他拔腿就走。千里愣在当场，看着那个能在热闹的食堂硬是用身体切出一条路来的冷硬背影。

她只当爆豪胜己是个和她一样缺少关怀的社障，没想到他根本是个神经病！

错杂的脚步声赶了上来，果不其然是切岛、濑吕和上鸣。上鸣看着地上杯盘狼藉，再看到脸色一阵青一阵白的千里，嘴角歪得越来越厉害。

爆豪这个祖宗，要不是后面那一路人有了前车之鉴，都恨不得离开爆豪身边半径十米之内，估计他早就踩到自己掀翻的拉面汤咖喱汁，摔在里面游泳了！

“没溅到衣服上吧？”上鸣停下来，打量千里一番后才唉声叹气地给她道歉。

清洁机器人很快来打扫了，两人让开到一边。

“爆豪有病吗？”千里气得不行，连带嘴里说出来的话都缺少风度。

上鸣笑了一声，语调多少比平时低了些：“刚认识他的人都这么说。不过这次真不是，是我们死缠烂打要拉他来吃饭。”

“吃饭还要你们求着？”

“……他从那天之后，状态就一直不大好……”

千里唇微微一动，意会着没有应声。

那天——所有人指代神野之战的说法。有人暗自神伤，有人强颜欢笑，既然有人能像相泽那样行事如常，自然也有人一反往常。

欧尔麦特的退役，仿佛是自上个世纪末后第二个“世界末日预言”般沉沉压在了所有人的心上，却又比什么预言都更加具有现实意味地，让人有些透不过气来。

“他这人就这样，什么烦恼都不说。”上鸣讨好似的对她做了个鬼脸，“大家都是朋友，总要想办法帮他纾解一下嘛。”

千里目送他追着那三个人也离开食堂，被背后的阿姨招呼了几声，终于去重新取餐盘。

低语般的声音像是在问自己，又像是在问某个其他的人，然而只有空气听到她的声音，察觉到那轻柔的吐字中糅着几不可闻的茫然。

“那你呢？”

为了朋友……你连自己的悲伤和烦恼，都舍弃了吗？

所幸的是，阴郁的氛围在欧尔麦特本人泰然自若的态度中逐渐缓解，又或许是秋天的第一缕风，终于抚平了人们因为高温而浮躁的心。有的是人为这件事担忧，但至少雄英高中一步步恢复成了以往的样子，似乎只是把细竹竿状的第一英雄重新编排进这块拼图中。