这个地方虽然偏僻，他以前也没有来过这里，但也难保没有能通过画像认出他的人。

只要有智慧生灵存在的地方，便不可久留，他也不想散布无谓的恐慌。

他顺着隐蔽的小路走下山丘，头顶的树木忽然窸窸窣窣的响动着，伴随着小孩子稚嫩害怕的声音，金黄的树叶飞扬下来，随着树叶一同坠落下来的，还有一个年纪很小的女孩，按照人类的算法来看，大概才五六岁的样子。

他在大陆上，从来不会用任何的精神力感知周围的环境，从山丘上下来的时候他又在发着呆，也就并没有察觉到这个躲在树上的小女孩的存在。

在他潜意识里，希望能有某个存在在他未曾反应过来的时候，直接杀了他。

只是从来没有人能做到而已。他惯常在生与死的意念中挣扎。

他接住了这个从树上掉落下来的小女孩。因为害怕，女孩的手紧紧捂着自己的眼睛，在发现自己没有摔在地上的时候，小大人一般放开手，松了口气。

小女孩被他放在地上，眼睛亮晶晶地扯着他的衣袍：“大哥哥你是谁呀？阿缇怎么从来都没有见过你？”

青年沉默不语，继续往山下走去。

小女孩抓着他的衣袍一角不放开，跌跌撞撞跟在他的身后，小嘴叭叭叭问出了许多的问题。

“大哥哥你为什么要戴着兜帽？阿缇想看你长什么样子嘛！”

“大哥哥你是从哪里来的啊？爷爷说村子里已经有好几十年都没有外人来了。”

“大哥哥是从很远的地方来的吗？”

“大哥哥来的地方漂亮吗？”

......

青年的身边安静的太久了，但他并不讨厌这样的吵闹。

青年本以为，这个自称为阿缇的小女孩在下山后就会自己回家去了，这里距离村庄不远，也不会遇到危险。然而阿缇却抓得更紧了一些，口中焦急地呼喊着，甚至还带着一些泣音：“爷爷爷爷！阿缇抓住救命恩人了！你快来呀！”

青年懵了：“？”

他这才意识到，这个孩子从那么高的地方摔下来，是很害怕的，一路上话那么多，或许是在下意识缓解自己的情绪，等见到亲人之后就憋不住了。

一个老者拄着拐杖迈着有些急促的步子走过来，阿缇这孩子总是不听话，尽挑一些偏僻危险的地方走，肯定是遇到危险了！

老者上下打量着他的孙女，发现没有受什么伤之后也松了一口气：“这位小哥，谢谢你救了我的小孙女！”

青年拉了拉自己的兜帽，有些不自在地说道：“不必。”

“小哥应该是从很远的地方来的吧？我们村庄附近几十百里都没有人烟，所以一向是自给自足，小哥要是不介意的话，不妨来家里歇歇脚。”

青年心念一动，之前阿缇的话浮现在耳边：“爷爷说村子里已经有好几十年没有外人来了。”

他摘下了遮挡了自己一半脸的兜帽，露出一副偏冷淡的俊美的面孔来，没有察觉到一老一小害怕的情绪，心底一松。

他眼睛的弧度不易察觉地弯了一些，仍是冷淡，给人的感觉却稍稍温和了一些。

“多谢。”

老者在领着他回到家中的路上询问他：“该如何称呼小哥呢？”

青年沉默了，他说：“我没有名字。”他是无名之人。

老者微愣，注意到了这位远道而来的小哥黯淡的眸光，他让孙女先回到家让父母准备一些吃食，温和而包容地笑着，将青年带到了村庄的果林中。

他苍老的声音宁静而包容，目光平和却是智慧的：“小哥，你看到了什么？”

“成熟。”青年看到了一粒粒种子被埋进土里，在春天冒出细嫩的幼芽，脆弱却带着旺盛的生命力。幼芽抽条长大，在泥土中扎根，斗转星移，枝丫蔓生，在绵绵春雨中开满繁花，灿意金秋中硕果缀满枝头。

“名字是人的归属，你说你没有名字，若是不介意，就以秋天为名吧。”

“秋天是喜悦、丰收，是一年四季中生命最为繁华的时刻。”

青年看着这丰收的园林，眉眼弯出温柔的弧度，眸色与晴空相对，注入了新鲜的色彩。

“好。”

就如他所想的那一般，这个村庄里，果真没有能认出他来的人，他在村庄里暂时留了下来，并感到从未有过的宁静。

阿缇带着村庄里的其他孩子来找他，或许是因为他的脸色对于小孩子而言太过冷漠，他们有些怕他，有一个小孩子甚至被吓哭了。

阿缇叉着腰，义正言辞地说道：“大哥哥，你把他吓哭了！难道不该你把他哄好吗？”

青年的脸色僵硬了起来。

怎么哄？

阿缇小大人一般嫌弃地看了他一眼，脑袋后面的辫子一甩，拿出一颗糖来，很快就将哭泣的小孩给哄好了。阿缇得意地看着他说：“大哥哥看起来长得这么好看，根本就不会哄小孩嘛！”