王耀轻轻阖上眼，又缓缓睁开：“我的孩子，就拜托邻居收养吧，等他长大，告诉他……他是客家人……他姓王……家在……河/南……”

“我记下了。”任勇洙含着泪点头。

“等阿尔回来……别说我死了……说我变心了……走了……”王耀费力地说。

任朝大声打断：“不行！你们明明那么，那么相好！”

“所以……所以更不能说……我死了，让他走吧，让他以为我……变心了……”王耀艰难地吐出最后的话，“我在下面等他，他不来，我就不过奈何桥，到时我自己告诉他，告诉他我在等他，我心里想着他……”他的声音渐渐弱下去，终于消失了，他的眼睛没闭上，只是半阖着，已无光采的黑眼珠一动不动。

任朝轻轻阖上王耀的眼睑，任勇洙泣不成声。

王耀被葬在华人公墓，挨着他的姐姐王春燕，他的墓碑面向南方，背向中/国的方向。

第十章

王耀讲完了，阿尔弗雷德陷入沉默，他从不知道这个故事的结局原来在七十年前就写好了。让未亡人得知真相或对其隐瞒，不知哪种更残忍，但历史不会重来，王耀七十年前已经做出无可改变的决定。

“睡吧，明天还要去山打根。”王耀站起来，顺手把灯关掉，只留一盏床头灯，向阿尔弗雷德道过晚安后开门欲离去。

“等一下。”阿尔弗雷德叫住他。

“嗯？”王耀在门边回头，在床头灯的光晕之外，他的脸有些模糊。

当年曾祖父常看见的就是这样的王耀吧，阿尔弗雷德想。在那个窄小的出租房里，在昏暗的灯光下，王耀带着一身疲倦下工回来……

“怎么了？”见阿尔弗雷德发呆，王耀奇怪地歪着头问。

阿尔弗雷德走到他身边，把他轻轻拉到床头灯的弱光之中，打量他皮肤细致的脸。七十年前的王耀不会有如此细腻的皮肤吧？每天干着粗重的活，风吹日晒，曾祖父也说过那时王耀“黑得像土人一样”。可是曾祖父也说他有温暖的笑容，总会让人充满希望的笑容。阿尔弗雷德无法想象那是怎样一种笑，面前这位王耀一直只有客气礼貌的微笑。

“你真像他，可是又不像。”阿尔弗雷德不知如何描述。

王耀笑着摇摇头：“因为我不是他，我们不是他们。”他说完出去了，替阿尔弗雷德掩上门。

但是阿尔弗雷德今晚注定要失眠，一个想法在他心中酝酿而生。

第二次来到山打根，与新/加/坡相比，这里民风淳朴、生活节奏舒缓，人们多怡然自得之态。这个港口城市的四十万人口中有三十万以上都是华人，但汉语普通话并不是通用语，此地华人多说方言，其中客家方言也是通行语言之一。可惜王耀并不会说客家话，他们家最后一个会说客家话的人是他的曾祖父。

两人乘出租车去往郊外的华人公墓，不算宽阔的公路两边全是茂盛的热带植物，棕榈树巨大的叶子不时轻轻摇曳，有的树上缠着藤条一样的榕树，这是植物界可怕的绞杀现象，但在人类看来只是一种景观。

早年的华人公墓缺乏修缮，多数都被植物掩盖，阿尔弗雷德和王耀几乎是披荆斩棘才找到王家先人的坟墓所在。王耀把帽子摘下来，甩甩汗湿的短发，阿尔弗雷德忽然有种冲动想去摸摸他的头发，但是很快制止自己。

王耀的墓碑很简陋，应该就在他旁边的王春燕的墓碑却消失不见，据说可能是被人偷偷搬去作他用，还好家人来祭奠时王耀的墓碑还没丢。墓碑上只有名字和生卒年：

王耀 生于一九零九年十月一日 卒于一九三五年七月四日

王耀对着墓碑鞠躬，轻声说：“太爷爷，我来看您了。”

他用壶里的水弄湿一块手帕递给阿尔弗雷德：“帮他擦擦碑吧，他有七十年没见你了。”

阿尔弗雷德接过湿手帕，认真地擦去碑上的灰尘，碑面显露出原本的青石色。想了想，他试探着将嘴唇贴到碑上，粗糙的石面一点也不像人的皮肤：“耀，我来看你了。”

石碑不会回答，只有潮湿闷热的风吹过密林的沙沙声。

“王耀，”阿尔弗雷德转向王耀，“跟我去一趟美/国吧，他也有七十年没见你了。”

王耀说：“好。”

两人先回新/加/坡，王耀需要向学校请假，并嘱咐王湾湾在家照看爱惹麻烦的王港。王耀有点无奈地对阿尔弗雷德说，早先就不该让王港学什么咏春，如今常有别家的大人找上门来算账，说是王港打了人家的孩子。

飞往美/国怀/俄/明州的飞机上，王耀坐在弦窗边，下面湛蓝的大海和阿尔弗雷德的眼睛一个颜色。阿尔弗雷德早就睡着了，头歪在王耀肩上。怕惊醒他，王耀一动不敢动，任他把肩膀枕到发麻，有一种沉甸甸的安心。