“果然如此。”重云闻言后沉吟了片刻，抬起头一脸认真地看向你，“这几天我们也在村子里四处借着拍摄素材的理由查了查。这几天，你有听说村里有什么活动吗？”

你疑惑地摇了摇头：“没有啊……播种也不至于这么早吧？”

重云说道：“这几天，有几户人家好像在大扫除。只一家也就算了，那几家都在，还有的杀了鸡呢。”

说着，他把这几户人家的姓名抄在了纸上，递给了你：“你有印象吗？”

你接过了纸，仔细回想了片刻。这村子里硬要说人真的不算多，但也不算少；每个人生活都是黄土朝天背朝地，风尘仆仆、皮肤黝黑，一时这么说，你也有些记不清了。

但是，你对一家印象格外深刻。那家的男人叫恒发，特别不爱接受你们采访，整天叼着个大烟袋郁郁寡欢的样子。村长出了面他才同意，不过饶是这样，他也只是冷冷地看着你们，有一搭没一搭地回应几句，神色有些麻木。

他家没什么人，只有他、一个老爷子还有一个小男孩。小男孩叫大生，脾气又坏又调皮，连李叔都不喜欢他。李叔说，别的孩子当时拿红包都拜拜年，起码说句“谢谢”；他倒好，跑过来就抢，一把恨不得拿好几个。

那个老爷子反倒是家里最平和的人——他似乎有些老年痴呆，就算凑近了也只会念念叨叨一些什么“命苦”“不够”“再多点”。问他老伴去哪儿了，他只会傻呵呵地笑，说她给气死啦，拿着根绳子往房梁一栓，就飞上天去啦。

这话说得你们都瘆得慌，但你听老人一个劲儿说“不够不够”，就很耐心地问了好几遍。奈何方言实在太重，你实在听不清，只好录了下来，存着看能不能当个备用素材。

就在这时，门口的大黑狗突然狂吠起来。你神情一僵，求助似的看向重云。

重云抿了抿嘴，似乎犹豫了片刻，最后还是低声在你耳边说了句“得罪了”，就直接把你拦腰抱起，又轻又快地推开窗户，直接跳了下去，把你稳稳地放在了地上。

“快跑！”他压低声音，“从门的反方向回去。”

说完，他就安慰似的拍了拍你的肩膀，用力一翻，回到了房间。

你感到腿有些软，但却忽然无比冷静。

无论如何，绝对不能被发现——

你看了看表，现在是两点四十五。

你没有往村长家跑，而是直接冲向了一个山坡，一脸认真地捣鼓着摄像机，拍摄着村庄的俯景。

脚步声越来越近。

越来越近——

最后停在了你的跟前。

村长笑着说：“还在拍呐？”

不知为何，你此时却冷静了下来，笑呵呵地回答：“是呀，我今天做专访，突然觉得这里插一个远景镜头会很好。现在阳光好也暖和，正适合拍。”

你没有看村长，努力让自己视线集中在摄像头上，以保证自己的声音不要颤抖得太厉害。

“对待工作认真是好事情。”村长的声音很平静，“要是年轻人都肯像你这样踏踏实实干事，也是好事。”

“村长大叔的孩子一定也很优秀，毕竟您这么可靠。”你笑了笑，“采访的时候，好多人都跟我夸您呢。说您没当村长的时候，秩序混乱，村子都要撑不住了；您当了村长后，日子也好了很多。您放心，我们会好好拍，回头国家也会来帮忙，生活会越来越好的。”

村长沉默了几秒，你手心里的汗让你几乎拿不住摄像机。

“乡亲们太高看我了，实在惶恐。”他的声音在午后的阳光中仍然沁着一丝凉意，“不过，我没有儿子。”

他平和而完美的情绪第一次出现了裂缝，似乎连自己话中的纰漏都没有发现，和你说了句“记得三点回来”，就从山坡上下去了。

你看着他的背影，整个人几乎都要瘫倒在地上。在暖暖的阳光中，你却感觉四处都如此寒冷又无依无靠。

你蹲在地上，开始一点点地翻着之前的素材，终于翻到了第二天时，你拍到的老人。

你调了调进度条。

画面中只有一个满脸褶皱的老人，呆呆地望着天花板。

你听见自己的声音说：“老先生，您说什么不够？”

老人动了动嘴唇，好像说了些什么。

你：“不好意思，您能再说一遍吗？”

老人的嘴唇再次蠕动，你放大了声音，如坠冰窟。

“芥子菜……还不够……”

作者有话说：

感谢在2022-02-03 21:02:56~2022-02-04 14:10:13期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~

感谢投出手榴弹的小天使：石竹花娘 1个；

感谢灌溉营养液的小天使：石竹花娘 5瓶；