杰森语气平静地说：“她不记得了。”

夜翼愣住了。

“她是不是……”即使已经做过心理建设，但真的要说出那个词语，还是很难很难。杰森闭了闭眼睛，声音渐渐压低，轻得几不可闻。

“她是不是……跟我一样？也……死过一次。”

打碎再粘起来的花瓶会留下永久的裂纹，折过的纸张上永远有抚不平的痕迹。

死亡给人刻下的印记，远远比这些更深。

作为真正从地狱爬回来的人，杰森可太有发言权了。

刚从坟墓里爬出来的时候，他就像一只廉价的塑料玩具，灵魂被彻底拆分成若干零部件，又被随意粗暴地组装起来——或者用杂糅来形容更准确——胡乱拼凑成一个四不像。

他搞不清楚自己是谁，无法感知到外界的变化。

死亡了吗？但是能呼吸。

还活着吗？可是无法跟人有任何交流，也动弹不了。

在很长一段时间内，杰森就是个纯粹的木偶，虚无的空壳，唯一保留在他身体中的是战斗本能，后来听达米安说，那是他们相处最和谐的时候，无论达米安说什么他都不会有回应，但只要达米安一拔刀，他就能立即反击。

“还算好用，”达米安这样评价道，“至少比母亲给我找的其他陪练好用得多。”

杰森有理由相信恶魔崽子是在讽刺他。

直到塔莉亚背着雷霄奥古将杰森扔进神秘的拉撒路池，情况才有所好转。

残破的灵魂逐渐补全，但死过就是死过，死亡是残酷无情的，即使有人能侥幸逃脱一次它的追捕，也会被它带走点东西。

杰森说不好自己到底失去了什么，但他内心深处很清楚，有些情况已经被永久地改变了。

这点在源纯身上其实体现得更为明显，比如她无法对特定目标产生爱意，比如直到现在，她也想不起加入迦勒底前的任何事。如果记忆是人存在于世间的证明，那她足足有十五年的时光是空白的。

不仅她自己不记得，本该与她缘分深厚的重要之人竟然也不记得。

暗巷深处，天色昏黄，杰森从墙上跳下来，源纯睁开眼，抬起头看他。

那一幕并非寻常初遇，而是阔别已久的重逢。

满头雾水跟过来的红罗宾看看嘴角紧抿、半张脸隐在阴影中的杰森，又看看双手骤然攥紧，骨节逐渐发白的夜翼，感觉自己实在不应该在这里。他保持着安静，往后退了退，又退了退，整个人紧紧贴到墙上，试图假装成壁画，最大程度消解存在感。

“我不知……不对……到底是……”多米诺面具挡不住目光的变化，夜翼眼中不断闪过挣扎的痛苦与空白的茫然，脑子疼得仿佛要炸开，思绪如同卡死的电脑，从未见过的画面不受控制地弹出来，打乱了他对自身记忆的认知。

“你怎么了？”杰森感觉不太对劲，他晃了晃夜翼的肩膀，“喂！”

夜翼艰难地摆了摆手，用几个深呼吸缓解了头痛，他沉声道：“在看到小纯之前……我忘记她了。”

杰森：“……什么意思？”

夜翼：“意思就是，我记得你，但不记得她。”

停顿片刻，他斟酌着修正了自己的说法：“不，也不算不记得……是不会特意想起来，总是下意识回避有关她的事情，思维不会更近一步地联想。”

蝙蝠洞里存放着很多“纪念品”，其中就有杰森担任罗宾时曾穿过的制服。蝙蝠家的每个人每一次路过展览柜，都会看到杰森的制服，从而想起这个英年早逝的孩子。

想起杰森，自然就会想起源纯，顺势怀念一下还算温馨平和的过往岁月。

这本该是夜翼的正常逻辑，可事实却是，他无数次因为制服想起杰森，却从来没有一次继续联想到源纯。

她离开后，存在感就如同幽灵一样，被某种力量无声无息地抹掉了。

事情从什么时候开始变成这样的？夜翼试着回忆，并逐渐产生了毛骨悚然的感觉，他完全抓不住变化的开端，记忆与记忆之间的过渡平滑得浑然天成，看不出丝毫被修改过的痕迹。

夜翼和杰森对视一眼，两人的脸色都很难看。

“你们在说什么？”红罗宾被流淌在夜翼和杰森之间的沉重气氛影响到了，内心升起些许不安，他指了指源纯离去的方向，忍不住问，“那位……是熟人？”

“熟人？”夜翼苦笑一声，用力捏了捏眉心，“小红，她是我妹妹，也是你……从年龄算，你该叫她姐姐。”

红罗宾：“？？？”

“啊？”红罗宾震惊地张大了嘴巴，他知道自己现在的模样肯定有点蠢，但顾不了那么多了，他追问道，“布鲁斯收养过她？什么时候？”